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বাঁয়চৌধুরীদেব এবং চাঁটুষ্যেদবের বাড়ির মধ্যবর্তী বিঘা দেড়েক 
খোলা অমির স্বত্ব নিয়ে বহুকাল হতে উভয় পরিবারেব মধ্যে একট! 
বিবাদ এচধিত ছিল। বায়চৌধৃরীরা ও অঞ্চলের বছ পুরাতন অধিদার 
বংশ। পললীগ্রামের পক্ষে দেড় বিঘ! জমি এমন কিছু মূল্যবান বস্তু নয়, 
কিন্তু বিবাদটার মূলে একটা আক্রোশ-অপমানের প্রবল হেতু কমান 
ছিল ঝলে কুলকাগেৰ আগুনেব মত সেটা সহজে নির্বাপিত হচ্ছিল না। 

চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পুর্বে এই বিবাদটার উৎপত্তি হয় একটা 
বিবাহ-প্রস্তাবের চুক্তি-ভঙ্গ নিয়ে । রায়চৌধুরীদের একটি মেয়ের 
সহিত চাটুষ্যে পরিবারেব একটি ছেলের বিবাহের কথ প্রায় স্থির 
হরে এসেছিল, বিবাহের দিন্‌ পর্য্যন্ত কতকট] নির্ণীত হয়ে গিয়েছে, 
এমন লময়ে রায়চৌধুরী বংশের তদানীন্তন কর্তা বৃদ্ধ বিজয়শস্কর তীর্থ. 
পর্ধটনের পর গৃহে পদার্পণ করবামাত্র একান্ত অবলীলার সহিত কথাট] 
ভেঙে দ্দিলেন। আত্মীয়পরিঞ্জনের কাছে বিজনশঙ্কর বল্লেন, ( বোধ- 
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হয় কতকটা পবিহাসেরই সহিত বলেছিলেন ) হ'লেই বা ছেলের বাপ 
ডেপুটি «ম্যাজিষ্টেট, শেষ পর্য্যন্ত সাধাবণ লোক ছাড। আব কিছুই নয় ত, 
বায়চৌধুরীদেব মেয়েব সঙ্গে চাটুব্যেদেব ছেলে বিবহ হ'লে কৌলিক 
আচারে সিৎহ-ছাগ দোষ হয়। এ বকম বিবত কিছুতেই সুখের 
হয় না। 

কথাটা অবিক্কৃতভাবে, শুধু চাটুবোদেন কর্ণেই নধ, সমস্ত গ্রাঙ 
বালীদের কর্ণে প্রবেশ কবলে । সকলেব কাছে চাড়ঘোদেব মাথা হেট 
হল; কিন্তু অপমানট? তাবা শিবিবাদে পবিপাক কলে না, প্রতিবেশা- 
দের কাছে বললে, কৌপিক ভাচারে দৌধ তব বছে, একস্ত লে ত? সিংহ- 
ছণগ দোষ নর, সিংহ হলে হরৃত সেই দৌোধই হোত, কিন্তু এ থে 
লিংছের চামড়া মোড়া গদ্ভেব ব্যাপাবৰ অওব হজ তা প্রকাশ 
পেয়েছে । সুুতবাং এক্ষেত্রে ছাগ-গ্ধভেব দেষ। একপ অবস্থা 
সত্যই বিবাহ হঃতে পাবে না। গদভদ্দেণ সহিত বৈবাহিক সম্পকে 
আবদ্ধ হওয়া! ছাগর্দেবও পক্ষে বাঞ্ধনীর নয। 

কথাটা] বথাস্থানে উপনীত হ'তে কিছুমাত্র বি্ হন না। ইতন 
চাকরিঞ্ীবীর ম্পঞ্ধাব প্রকাশে অভিজাত জমিদ্দাব লন্টে বোঁষ ও বিবক্তি 
আগুন ধরিয়ে দ্রিলে। সেই দিনই উভয় পক্ষেব মেঃ যুদ্ধ ঘোষিত হল, 
এবং গভীর বাঁত্রে বাঁষচৌধুবী এবং চা্ট্রব্যে পবিবাবদ্ধষেব আমলা! এবং 
পরিচারকবর্গের মধ্যে ছোটখাঁটে। এক দ্ধ দাঙ্গা হ'বে গেল। বহুদিন 
ধরে বিবাদট] নানাভাবে এবং লানাদিকে প্রকাশ পেয়ে অবশেষে 
দুই বাটিব মধ্যবর্তী ভূমিথপ্ডেব মধ্যে মৌবসী বাসা বাধলে । এই ভূমিকে 
উপলক্ষ ক'রে সর্বদাই ছলে-ছুতায় বচসা, বিবাদ, গালিগালাজ এমন কি 
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লাঠালাঠি বাধতে লাগল, কিন্ত গ্রক্কৃত অভিপ্রায়ট। ভূমি নয় পরন্ধ বিবাছ 
ঝলে কোনো পক্ষই বিবাদের নিষ্পত্তির জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করেনি। কালক্ষযের প্রভাবে এই দেড় বিঘা জমির উপরও বিবাটা 
ক্রমশঃ বিণীর্ণ হয়ে এসেছিল, এমন সমরে একটা! ঘটনায় ব্যাপারটা 
হঠাৎ সঙ্গীন হয়ে দাড়াবার উপক্রম করলে । 

রায়চৌধুরী বংশেব বর্তমান জমিদার উমাশঙ্কর সাধারণত তার 
কলিকাঁতার গুহেই বাস কবেন। মাতৃহার৷ একমাত্র সম্তান সুধীর 
স্কটিশ চাঁচ কলেজেব ছাত্রী । কিছুদিন থেকে উমাশঙ্কৰ বাত রোগে গঙ্গু 
হু'য়ে অতিকষ্টে দ্িনবাপন কবছিলেন | উপস্থিত একটু ভাল আছেন, 
নিজ শক্তির সাহায্যে চলে ফিবে বেড়াখার অবস্থা এখনও 
প্রত্যাবর্তন কবেনি, এমন সময়ে দেশের বাটি থেকে পুরাতন আষল! 
কানাই হালদার এসে উপস্থিত হ'ল। প্রাতঃকালে চা পানের পর 
চাঁকাওয়াল! চেঘাবেৰ উপব ব+সে শব্যা থেকে বাবান্দায় এসে উমাশস্কর 
সংবাদপত্র পাঠ করছিণেন, এমন সমন কানাই এসে কাছে দাড়াল । 

কানাইয়েব প্রতি দষ্টিপাত ক'রে উমাশঙ্কর বললেন, “কাল রাত্রে 
আপনি'এসেছেন তা। আমি শুনেছি, কিন্তু হঠাঁৎ আবার এর মধ্যে এলেন 
কেন? বিশেষ দবকাবী কোনো খবর আছে না-কি ?* 

কাঁনাই বললে, “আজ্ঞে, আছে 1” 

“কি খবর.? ওই বেঞ্টটায় বন্তুন |” 

নিকটে একটা চওড়। বেঞ্চ ছিল, উপবেশন ক'রে কাঁনাই বললে, 
“কই পুকুরের দক্ষিণ দিকের জমিটা নিষে চাটুষ্যেরা আবার শন্তানি 
আরম্ভ করেছে ।” 


যৌতুক 


কানাইয়ের কথায় বিশ্রিত হয়ে ভ্রকুঞ্চিত করে উমাশঙ্কর বল্লেন, 
“এতদ্বিন চুপচাপ থেকে আবার কি শয়তানি আরম্ভ করলে ?” 

কাঁনাই বল্‌লে, “এবারকার শয়তাঁনিটা একটু বেয়াড়া বকমের, 
লাঠিলোটার মধ্যে ঠিক আসে না, তাই একট বিপর্দে পড়া গ্েছে। 
দিনদ্শ বারে! হ'ল বিনোদ চাটুষ্যের মেক ছেলে বীবেন চাট্রষ্যে 
পলতাডাঙ্গায় গিয়ে বাস আরম্ভ করেছে । রোজ সন্ধ্যাবেল] একখানা 
ডেক-চেয়ার নিজেব হাতে ক'রে নিয়ে গিষে বকুল গাছের তলায় 
বসে। রাত নট! সাড়ে নটা পর্যন্ত টুপচাপ নিঃশব্দে সেখানে পড়ে 
থাকে, তারপর নিজেই চেয়ারট| মুড়ে নিয়ে বাড়ি চলে যায়। নিজেব 
একটা চাকর-বাঁকরকেও ছুমি মাড়াতে দেষ না, কাজেই বাসা করতে 
হ'লে শুধু তার সঙ্গেই করতে হয় ।” 


উমাশঙ্কর বল্লেন, “শুধু সেই যখন প্রতিদিন এক। জমি চড়াও 
হ'য়ে বেদখল করবার পাল গাচ্ছে তখন শুধু তাবই সঙ্গে দাঙ্গ। কবতে 
দোষ কোথায় পাচ্ছেন? বাবে! বসব ধবে প্রতিদিন যদ্দি সে এই 
বকম ভাবে জমিতে গিরে বসে বসে দ্বখল চালাতে থাকে, তা হলে 
কি শেষ পর্যস্ত জমি থেকে স্বত্বহার। হ'তে হবে বলেন ?” 

একটু ইতস্তত ভাবে কানাই বললে, “এত লোকজন রয়েছে আমাদের, 
একটা তেইশ চব্বিশ বছরের ছোকরাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ লাগে? 
কিন্ত ভয় হয় বাবু। বাপ আমাদের জেলার ডেপুটি ম্যাজিস্রেট, ছেলেও 
এম-এ পাশ করেছে, গুনছি এ বৎসর ডেপুটি“হবে,_তার দেহের ওপর 
একট] জুলুম জবরদস্তি করতে ভয় হয় ।” 

"প্রথমে নিষেধ করেন নি কেন ?” 
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কানাই বললে, “তাই কি করিনি, তিন দিন করেছি। কিন্ত 
সে আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা কওয়া৷ অপমানজনক মনে 
করে। ভাবটা, যদি একান্তই কথাবার্তা কইতে হয় ত” মালিকদের 
সঙ্গে, চাকরবাকরদের সঙ্গে নয় ।” 

উমাশস্কর বললেন, “বুঝলাম । কিন্ত আপাতত অন্তত তিন-চার মাস 
তার সে সৌভাগ্য হবার কোনো! সন্তাবন| নেই) এ পঙ্গু দেহ নিয়ে 
আনার পক্ষে পনতাডাঙ্গায় বাওয়া একেবারে অসম্ভব । সুতরাং 
আপনারাই ষা ভাল মনে হয় করুন।” 

চিন্তিত হ'য়ে কানাই বললে, “তাই নাহয় করব । কিন্ত এটুকু ত' 
ছেলে» ভারি রাঁশভারি চাল। আপনার! উপস্থিত থেকে আদেশ- 
পরামশ দিলে সাহস পেতাম |” 

উমাশক্কর বললেন, “কিন্ত আমি ত' উপস্থিত কিছুতেই যেতে পারছিনে 
হ|লদার মশাই |” 

ঘরের ভিতর স্ুধীরা সমস্ত কথোপকথন মনোযোগ দিয়ে শুনছিল; 
বেরিয়ে এস্সে বললে, “তোমার হ'য়ে আমাকে পাঠিয়ে দাওনা বাবা, 
আমি গিরে এর ব্যবস্থা ক'রে আসি |” 

বিশ্মিতক্জে উমাশঙ্কর বললেন, “সে কিমা! তুমি ছেলেমানুষ, 
হুমি গিয়ে এর কি করবে %” 

স্তধীরা বললে, “শুধু ছেলেমানুষ নয় বাবা, মেয়েমানুষও । কিন্ত 
তুমি ভুলে যাচ্ছ তোমার *হাতেই মানুষ । তুমি দেখো এর উচিত 
প্রতিকার আমি নিশ্চয় করতে পারব। তাঁর বাপ নাহয় ডেপুটি 
ম্যাজিইেট, তিনি নিজেও নাহয় তাই হবেন, কিন্ত তাই বলে তীর 
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এতট] দত্ত সহা কর] বায় না। লোকজন নিয়ে লাঠালাঠি করার 
চেয়ে 'চেয়ার নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন আমাদের জমিতে এই রকম 
নিঃশকে বসে থাক। ঢের বেশী অপমানজনক । এ কিছুতেই উপেক্ষ। 
কর! উচিত নয় বাবা, আমাকে তুমি পাঁঠিয়ে দাও” 

উমাশঙ্কর বললেন, “কিন্ত আমি না গেলে একা হুমি কি করে বাবে 
সুীর। ?” 

সুপ্ধীরা বললে, “এক কেন বাবা ? নেখানে বাঁড়িতে পিসিম' 
রয়েছেন । এখাঁন থেকে মোক্ষদ্ব] ঝিকে নিয়ে হালদার মহাশয়ের অঙ্গে 
ষাব। একা বলছ কেন ?” 

“তোমার পিসিমারও ৩” শরীর ভাল নর ।” 

“কিন্ত তার সঙ্গ আর পরামর্শ ত পাঁব।» 

এ বিষরে উমাশঙ্কপ এবং সুধীরার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত। 
হ'ল, কিন্তু কিছুই স্থির হ'ল না। অবশেষে উমাশঙ্কর বললেন, “আচ্ছ" 
হালপায় মশায়, আপনি এখন বান । আমরা বাপবেটিতে পরামশ কনে 
যেমন হয় পরে আপনাকে জানাব । 

“যে আজ্ঞে” ব'লে নত হরে নমস্কার ক'রে কানাই প্রস্থান 
করলে। 

নুধীরার নিরতিশয় আগ্রহ বশত পরামর্শ ট। কিন্ত ভবিব্যতের জঙ্ 
অপেক্ষা করলে না, কানাই হা'লদারের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত 
হল, এবং শেষ হয়েও গেল সঙ্গে সঙ্গে ।  ব্যাপান্নটা। বা হ'ল তা খুবই 
সংক্ষিপ্ত, এবং পরামর্শ বললে তার বথোচিত আখ্যা! দেওয়া হয়না । 
এক -পক্ষ থেকে সনির্বন্ধ অনুরোধ, এবৎ আর পক্ষ কক শনৈঃ শনৈঃ 
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সেই অনুরোধের বশীভূত হওরাঁ আর বাই হোক না কেন, পরামর্শ 
নিশ্চরই নয়। 

উমাশঙ্কর যখন “এবপত্বীক হন তখন সুধীরার মাত্র আট বংসর 
বয়স। মে আজ প্রার এগার বার বৎসরের কথা । এই দীর্ঘকাল 
পিত! এবং মাতা উরেব স্থান গ্রহণ করে লালনপালন করার জন 
শ্ধীবার প্রতি তাপ ক্রেহট ক্রমশ এমন প্রবল মাত্রায় উপনীত 
হয়েছিল যে, শাক্ু পবীক্ষার কাঁলে সেই ন্েহকে অস্ত্রের মতো! ব্যবহার 
বরে উমাঁশক্করঙ্গে পশাভৃত কন্পুতে স্বধীরাকে বিশেষ বেগ পেতে 
হ'ত ন]। 

এক্ষেত্রেও ৯,ল তাই। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সুধীরা ধখন বললে, “আমি ষে 
তোমার ছেলে নই বাব, আমি যে তোমার মেরে, এ আমাদের বংশের 
পক্ষে একটা মন্ত গভ।গা। মেয়ে নাহয়েও আমি বর্দি তোমার ছেলে 
ততাম তাহলে আজ তোমার কর্তব্য পালন করবার জন্তে আমাকে 
পাগাতে তুমি নিশ্চয় বাজি ভ'তে 1” তখন উমাশঙ্কর রাজি ত হ'লেনই 
»ধিকন্ধ কণ্ঠাব মন -গকে অভিমানটুকু অপস্গত করবার জন্য বললেন, 
“এ কিক তোমান সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । তুমি যে আমার ছেলে নও, 
এটা আমার ছূর্ভী” একথা আমি ভুলেও মনে করিনে । তুমি যে 
আমাৰ ছেলের অভ'বও পূর্ণ কর তাকি তুমি জান না সুধীর?” 
উমাশঙ্কল অনেক সম্যই সুধীরাঁকে সম্বোধন করতেন আকারটি বাদ 
দিরে। হয়ত আক'ৰ হীন লুধীরার মধ্যে পুত্রের অভাব খানিকটা পুর্ণ 
হ'ত বলেই করতেন। 

পিতার নে ব্যগ্জনার সুধীরার চক্ষু সজল হয়ে এল; বললে, 
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“ভা আমি জানি বলেই ত' তোমার কাছে ছেলেব মত আকর্াব করি 
বাব11” এক মুহূর্ত কি চিস্তাক'রে বললে, "তুমি একটুও চিস্তিত 
হয়ে! না, আমি সেখানে এমন কিছুই ধরব না যার জন্যে আমি তোমার 
ছেলে নই বলে তোমাকে পরিতাপ করতে হবে'।” 

উমাশঙ্কর বললেন, “তোমার বুদ্ধি বিবেচনাৰ উপর সে বিশ্বাস 
আছে ঝলেই ত” তোমাকে যেতে দ্বিতে রাজি হুলাম ম1 1” 

উমাশহ্করের কথ! শুনে সুধীর! হাসতে লাগল; বললে, "শুধু আমাব 
বুদ্ধি-বিবেচনারই উপব নির্ভব কবতে হবে না বাব । হালদার মশায় 
যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক, শুধু তাঁর একটু সাহলের দবকার। তোমা 
হয়ে আমি সেখানে উপস্থিত থাকলে তিনি সে সাহস পাবেন |” 

স্থির হ'ল তিন দিন পরে পলতাডাঙ্জার় বাওয়া হবে. এবং 
যথাসময়ে ষ্টেশনে লোক-লক্কর, পান্থী, গো-ঘান ইত্যদি হাজির থাকবার 
জন্চ আদেশ-বোকা চ'লে গ্েল। 


২ 


গ্ণতাডা| বাওয়ার পূর্বদিন মক্জাবেলার হঠাত রাখাল ঘটক এসে 
হাঙ্জির। 

রাধাল উমাশঙ্করের দুরমল্পকাঁরা ঠালিকার ভাস্ুরপুতর। অশর্কের 
উলনায় এ অংযারের সহিত তাঁর ধনিটত| কিছু বেশী। বছর তিনেক 
গ্রামগোয় একটা এক্সিনীয়ারিং কলেজে ব্থাঁদাধ্য চেষ্টাচরিত্র করেও 
কোনে প্রকার স্ৃবিধ|। করতে ন| গেবে, কোথাকার একটা নাঁম 
গোত্রহীন এঞ্জিনীযারিং ফার্ম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা মাটিফিকেট 
জোগাড় ক'রে বছর খানেক হ'ণ সে দেশে ফিরেছে। আটিফিকেটটার 
উপর বিশ্লাতী শিলপমোহরের ছাগ থাকলেও তার বন্তুভাগ এমনই 
অকিঞিংকর যে, এ পর্যন্ত চাকরীর বাক্ারে তার দ্বারা কোনো প্রকার 
সুরাহা সন্তবপর হয় নি। জাত মমুদ্র তের নদী পেরিয়ে গিয়ে তিন 
বংসব পরে বারা এই রকম মারিফিকেট নিনে ফিরে আমে তাদের 
বোগ্যতার পরিচয় মভিন্ঞ ব্যক্তিদের নিকট অল্প নয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর আটিফিকেটের সহিত আর থে সামগ্রী নিয়ে, 
রাখাল বিলেত থেকে ফিবেছিল তা হচ্ছে লঘু মার্কা একটা' তৃতীয় 
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শ্রেণীর চ্টুলতা,_-যে সকল কলস জলে পূর্ণ ন। হ'রে বায়ুর দ্বারা পুর্ণ 
তাঁ্ধেরই মত হাল্কা আর থ্যান্থেনে। এই চটুলত! প্রকাশ পেত 
পোষাকে পরিচ্ছদ, ইংরাজি ভাষার শস্তা বকুনিতে, সময়ে অসময়ে 
অধধা জোরে হঠাৎ শীন্‌্ দিয়ে ওঠার মধ্যে হবনত বা স্কতিব প্রাবল্যে 
কম্পিত মোট! গলার এক কলি ইংবাঁজি গান গাইতে গাইতে এক পা 
তুলে খানিকট] নেচে দেওয়ার অশীলতার । এই চট্রলতায় কোন্‌ শ্রেণীব 
লোক মুগ্ধ হ'ত তা বলা সহজ না৷ হ'লেওধে শ্রেণী হ'তনা তাদের 
'অগ্রণীর বলে ছিল সুধীরা। ঠিক বিদ্বেষ বহন না|! কবলেও মনে মনে 
সে যে রাখালেব প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না সে বিষয়ে সনেহ নাই। 

সন্ধ্যা আগত-প্রার। স্থধীরা 'তাদেব বাড়ির দক্ষিণ দিকের বাগানে 
একট বেধে ব'সে বই পড়ছিল । অনুজ্জবল আলোকে পড়। সবে মাত্র 
মস্থবিধার্দনক হ'তে আবস্ত করেছে, উঠবে উঠবে ভাবছে, এমন 
সময় রাখাল এসে উপস্থিত হ'ল। 

বইখানা বন্ধ ক'বে রাখালের দ্বিকে চেবে শ্ুধীব। বন্লে, “কি, রাখাল 
দাবা হঠাৎ কি মনে করে ?” 

কুর্ণীশের ভঙ্গী সহ বাখাঁল বল্লে, “তোমাৰ কাছে একট। আবেদন 
পত্র নিষ্ষে এসেছি ।” 

“কিসের আবেদন 2?” 

*শ্তনলাম কাল তুমি একট] 5:051001.এ যাচ্ছ , তোমাৰ অন্বীনে 
ফাষ্ট লেফটেনাণ্ট, হয়ে আমি তোমান সঙ্গে ঘেতে চাই।” 

রাখালের কথ। গুনে সুধীরার মুখে একটুখানি হান্ত স্ফুরিত হ'ল । 
তার মধ্যে বিরক্তিজনিত খানিকট। অংশ ষে ছিল না| তানয়; 
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বললে, “ও এমন সামান্ত ব্যাপার যে ওর অন্তে আমার লেফ টেনাণ্টের 
দরকার হবে না। 

“তা হলে তোমার বডিগার্ড রে যেতে চাই ।” 

মবধীরা বললে, «আমি ব্লাজ।ও নই, রাণীও নই বে, আমার বডিগার্ডের 
ববকার |” 

রাখালের মুখে একট চাপ! হাঁসি ফুটে উঠল; বললে, পরাজ। ভুমি 
নও তানিশ্চম়ই, কিন্তু ভবিষ্যতে কোনো ভাগ্যবান্‌ রাজার তুমি যে 
“বাণী সুধীর” হবে না তাত বলতে পারিনে |” তারপর ুধীরাঁর 
মুখভঙ্জিতে এই পরিহাস-প্রস্তত কোন উৎসাহোদ্ীপক লক্ষণ দেখতে না 
পেবে বললে, “আচ্ছা, সে ভবিষ্যতের কথা না হর ভবিষ্যতের গর্ডেই 
মাপাতত ডোবানে। থাঁক, এবার আমার তৃশ্ীর আবেদন পেশ করি।” 
বলে স্ুধীরার দিক থেকে যাঁহয়-কিছু উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণকাল 
তাঁব দ্রিকে নিঃশব্দে চেয়ে বইল। 

স্বধীরা কিন্ত বাখালেব কথায্ব কোনো উত্তর নাদিয়ে বন্ধ বইটা 
আবার খুলে অল্পষ্ট আলোকে মাথা নীচু ক'রে অহেতুক পাতা ওণ্টাতে 
লাগল । 

এক মুহুর্ভ অপেক্ষা কবে কপট কাতরতার ভঙ্গিতে রাখাল বললে, 
“তা হলে কি আমার তৃতীয় অবেধন না শুনেই নামঞজুব ?” 

নাখালের নিলজ্জ প্রগল্ভত! এবৎ অধ্যবশান্স দেখে সুধীর! 
হেসে ফেললে + বললে, “অত ভনিতা করছ কেন রাখালদাদ] ?-_-ষা! বলবে 
সোজাসুজি বল না।” 

রাখাল বললে, "অভয় যখন দিচ্ছ তখন সোজাস্ুজিই বলি। ইচ্ছে 
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ক'রে নিয়ে যেতে যখন চাচ্ছ না তখন না-হয় একট1 আপন্ব মনে করেই 
নিয়ে চল ন1?” 

স্থধীর। বল্‌লে, “ক্ষেপেছ রাখালদাধা! আপদ মনে ক'রে নিবে 
গেলে বিপদে পড়তে হয় তা বুঝি তুমি জান না?” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে রাখাল বললে, “সব সময়েই তা হব না 
সুর্ধীরা! এখানে যে তোমার আপন, সেখানকাব বিপর্দে মে তোমার 
জম্পদ হ'য়ে দাড়াতে পারে !” “তারপব কপট খে্দ এবং অভিমানের 
ভঙ্গিমায় বললে, “ছোটকে সব সময়েই ছোট ব'লে দ্বণা কোবে। 
না ম্ুধীরা! জান তা বামচন্ত্র কাঁঠবিড়ালীকেও উপেক্ষা 
করেন নি ।” 

রাখালেব কাতরতা প্রকাশে সুধীরার মনে একটু দয়া হল; বললে, 
“না, না রাখাল দাদা, তোমাকে ছোটই বা ভাবব কেন, আর উপেক্ষাই 
বা করব কেন? অনর্থক সেই অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে কষ্ট পাবে, সেইজন্টে 
খলছিলাম। তা ছাড়া, আমাকে সেখানে গিয়ে কতদিন যে থাকতে 
হবে তাও ত ঠিক নেই। তুমি কাজের লোক, মিছিমিছি সেখানে কেন 
আটকে থাকবে তা বল?" 

রাখাল বললে, “আমি আর কিছুই বলব না, ্পষ্টই যখন বুঝতে 
পারছি যে, যাই বলি না কেন, কিছুতেই কোনো ফল হবে না--এমন 
কিস্সামার এই আবেদনের পিছনে কত বড় উপরিওয়ালার সাপোর্ট 
(91001 ) আছে তা বললেও যখন হবে না।” 

রাখালের কথায় কৌতুহলী হয়ে স্ুধীরা বললে, “কোন্‌ উপরি- 
ওয়ালার সাপোর্ট আছে ?” 
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অভিমানক্ষু্ধ কে রাখাল বললে, “নে কথ! শুনে আর লাভ কি 
বল ?” 

স্ধীর। বললে, “তবু শুনিই মলে কেন?” 

“মেসো মশায়ের |” 

“বাবার ? 

“সম্পূর্ণ 15 

“বাবার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথা হয়েচে ? 

“সবিস্তারে ।” 

সুবীর চুপ ক'রে একটু কি ভাবলে; তারপর বললে, “বাবার 
কথার ওপর ত আমার কোনো কথা নেই। তবে চল” 

“অগত্য। ?” 

রাখালের কথা শুনে স্ুখীব। হেসে ফেললে; মনে মনে বললে; 
অগত্যা তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? 

কিছুক্ষণ পরে উমাশস্করের সঙ্গে বখন কথ] হ'ল, সুধীরা বললে, “বাবা, 
রাখালদ্বাদদাকে আমার সঙ্গে কেন জুটিয়ে দিলে বল ত?” 

উম|শঙ্কর বললেন, “নাছোড়বন্দ। হ'লে কি আর করি বল? 
পেড়াপিড়িতে নিমবা্সি হতেই হল।” 

সবিশ্ময়ে জুধীবা বললে, “নিমবাজি? তবে ষে সে বললে সম্পূর্ণ 
রাজি হয়েছ?” 

উমাশঙ্কর বললেন, “বললে কে আর তাকে আটকাচ্ছে বল। এ 
ত” মানুষের মনের কথা, টিতে ঢেলে দেখাবার উপায় ত, নেই ষে সম্পূর্ণ 
নয়, সত্যিসত্যিই নিম |” ব'লে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, 
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“বাচ্ছে যাক। নোতরা কাজের প্রয়োজন হলে, গালিগালাজ দিতে 
হ'লে, রাখালের চেয়ে উপযুক্ত লোৌক সেখানে খুঁজে পাবে ন11” 

স্থধীর? বললে, “কিন্ত প্রয়োজন না হলেও নোংর। কার্জ করবেন, 
সেই ভয়ই ত” করছি ।» 

“না, ত। সহজে করবে না১_-ও তোমাকে বেশ একটু ভয় করে|” 

স্ধীরা আর কিছু বললে না, চুপ কঃরে রইল । 

পরদিন দ্বিগ্রহরে আলাম মেলে কানাই হালদার, মোক্ষদ্বা ঝি এবং 
রাখাল ঘটকের সহিত্ত সে পলতাডাঙ্গার উদ্দেশ্তে রওনা হ'ল। আসাম 
মেলে নাটোর পধ্যস্ত গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বগুড়ার পথে মাইর 
দ্বশেক, এবং মেখান থেকে মাইল ছয়েক কাচ রাস্ত। দিয়ে পান্ধী এবং 
গোষানে পলতাডাঙ্গী। পলতাডাঙ্গা হ'তে আত্রাই নদী আধ মাইলটাঁক 
'ন্তরে। 

গৃহে যখন তাঁরা উপনীত হ'ল তখন ব্রান্রি প্রায় সাড়ে আটটা 
দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় সুধীরাকে নিয়ে গিয়ে কানাই 
হালদার বললে, “এ দেখ, এত বাত্রেও বকুলগাছ তলায় চেয়াৰে শুদে 
রয়েছে।£ 

কৃষ্ণ প্রতিপদের উজ্জ্বল জ্যোত্নালোকে সুধীরা দেখলে যুক্ত পদন্বর 
প্রসারিত ক'রে একজন যুবক ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে গুয়ে আছে। 
হাতে একট] ধূমায়িত মোটা চুরুট, মাঝে মাঝে তাঁতে টান দিচ্ছে। 
কানাইয়ের প্রতি তৃ্টি ফিরিয়ে সুধীরা বললে, “ত্র আপনাদের বীরেন 
চাটুষ্যে 

কানাই বল্লে, “|” 
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“ওর অত দ্ম্ত, অত প্রতাপ ? 

এ কথার কানাই কোনে উত্তব দ্রিলেনা। 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সুধীবা বনলে, “আচ্ছা, আজ 
থাক। কাল সকালে সমস্ত খোজ খবস নিয়ে সন্ধাবেল। ষা করবার 
কবলেই হবে ।” ব'লে বঙ্গা্দি পবিবর্তন করবাব জন্য প্রস্থান করলে। 
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নকানবেল! চ। পানের গব দগ্গিণ দিকের বারান্দায় বসে বীবেন 
মভিনিবেশ অহকাবে পল্‌ আইন্থসিগেব “এ্সচে্ কণ্টোল” নামক 
অর্থনীতি বিষয়ের পুস্তক পাঠ কবছিগ। 'আর্ধিট্রে্জ অপারেশনেক+ 
ষ্ছষ্ত জটিলতায় মনটা গভীরভাবে ব্যাপৃত বয়েছে এমণ সময় রতন 
বাড়্যের কন্া। গ্রতা এসে উগন্থিত হাল 

উপমার ভাষা দিয়ে যদি গ্রভাময়ীকে বণিত কবতে ছ্য তাহলে 
সে যেন ব্যস্ত সন্ধ্যার খানিকটা অনিশ্চিত দমকা হাওযা_হঠাধ কথন 
মামে আর হঠাৎ কখন যায় তার কিছুই স্থিবিত। নেই। তার বরণ হন 
গনের বংসর তখন গে একবার বাতত্নে্স বিকাঁরে মর্ণাপন্ন হর। আযুব 
কাছে হার ধেনে ব্যাধি যখন বিকারপ্রস্ত মন্তি্কে পরিত্যাগ ক'রে গেল 
তখন দেখ গেল গ্রতামরীব গ্রকৃতির মধ্যে গে একটা স্থায়ী চিহ্ন রেখে 
গেছে__এমন একটু উচ্ছনতা অস্থিবত যার মন্তিত্ব রোগেৰ পূর্বে কোনে। 
দিনই দেখ। যায় নি। মে-ও হ'ল আগ গ্রায় গাঁচ বংসরের বথা। 

এই দীর্ঘকানের মধ্যে উপধমের কিছুদাতর লক্ষণ একাশ না 
গাওয়ায় গ্রভামযীর প্রন্কৃতির এই চগরতাকে নোকে আদণঃ মস্তি 


১৬ 


যৌতুক 


বিরৃতিব প্রথম অবস্থা বলে স্থির ক'রে নিয়েছে । এই রকম 
একট] অপ্বার্দের জনশ্রদতি থাকলে কগ্তার বিবাহ দেওয়া, বিশেষত 
রতন বীভুযোব মত অর্থ এবং সামর্থ্যহীন অলস পিতার পক্ষে কি রকম 
কঠিন ব্যাপার সে কথা না বললেও চলে। তা ছাড়া, সংসারে 
আপনার জন বলতে রতনলাঁলের এই মেয়েটি ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেহ 
নেই। গৃহিণী অনেক দিন হ'ল গত হয়েছেন, এবং একমাত্র পুত্র 
রামলাল এমন হু সিরার ব্যক্তি যে, উপার্জনহীন বৃদ্ধ পিতা এবং অনুঢ়া 
বয়ন্থা৷ ভগ্মী জীবনবাত্রার পথে শুধু অনাবন্াকই নয় পরন্ত গুরুভার বস্ত 
বিবেচনায় বন্ধ্যা পত্রীসহ সে শ্বশুরালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
সেখানকার আহিঞ্ অবস্থা এরূপ যে, খানিকটা কায়িক পরিশ্রমের 
পরিবর্তে এবং থানিকটা তুষ্টিসাধনের জহায়তায় ছুটি প্রাণীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করা খুব কঠিন নয় | 

এই সকল কাবণে কুড়ি বৎসর বয়সেও পলতাডাঙ্গার মত পল্লীগ্রামেও 
প্রভার বিবাহ হ'ঘে ওঠেনি । তা ছাড়া অন্ধেব একমাত্র য্টি অপস্থৃত . 
হলে পথ চল্লাৰ কি উপানন হবে তার দুশ্চিন্তায় রতনলাঁলের গোপন 
ঘনে বোধ কবি এই কর্তব্য-বিচ্যুতি অপরাধের একট। কৈফিয়ৎ বর্তমান 
ছিল। 

নিঃশব পদসঞ্চাণে বীরেনেব পিছন দ্বিকে উপস্থিত হঃয়ে প্রভা ডাক 
দিলে, “বীরুদ1!” 

পুস্তকের মার্সিনে পেন্সিল দিবে নিবি মনে নোট লিখতে লিখতে 
নবনত মুখে বীবেন বললে, “কি বল?” 

“আমি এলাম 1” 
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তেমনি অবনত মুখেই বীরেন বললে, “বেশ করলে । চেয়ারট! টেনে 
নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু চুপ রূ*রে বোসো।* 

“বসবার আমার সময় নেই ।” 

“তা হ'লে দাড়াও |” 

'ঈাড়াবারও সমর নেই?” অগত্যা বইটা বন্ধ ক'রে টেবিলে 
উপর রেখে প্রভার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বল্লেঃ “তা হ'লেকি 
বলবে বল।” 

এবার চেয়ারখানা বীরেনের কাছে টেনে নিষে উপবেশন ক'রে 
প্রভা বল্‌্লে, “জমিদার বাড়ির টাটকা খবর কিছু জান ?” 

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না। তুমি না বলল কেমন ক'বে 
জানব ?” 

প্রভাময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; বললে; “কি আশ্গ্্য ! 
আমি ছাড়া কি তোমার আর কেউ বলবাব নেই? 

প্রসন্নন্মিতমুখে বীরেন বল্লে, “নেই, তাত ঠন্ুমি নিজেই জান 
প্রভা । তোমাদের জমিদার বাড়ির গোপনুঞ্গিবব জানবাব আব 
আমাকে জানাবার তুমি ছাড়া আমার আর ঞ্ল' আছে বল? আমার 
নামে জমিদারের কাছে নালিশ কর কানাই হ'লদঘার কলকাতার 
গিয়েছে, সে খবরও ত তুমিই আমাকে দ্রিরেছিলে।” 

প্রভা বল্লে, “কানাই হালদার কাল সন্ধ্যার কলকাতা থেকে 
ফিরে এসেছে,-_কিস্ত এক নয় |” 

বিন্মিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “এক নয়? সঙ্গে গুণ্ডা নিযে 
না-কি?” 
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বীরেনের কথা শুনে প্রভ৷ খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল; খললে 
“গুগ্ডাই বটে। এ গুগ্ডার মাথুর খোঁপখ হাতে চুড়ি, পরণে 
শাড়ি।” 

শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বীরেন বললে, “দর্বনাশ! তোমার 
বিবরণ শুনে প্রাণে যে কীপুনি ধরে গেল! এ-ও ত' গুগ্ডাই দেখচি ! 
দেহে হান। নাদিয়ে এ একেবারে মনের মধ্যে হান! দ্বেবে 1” 

বিরক্তি ও বিশ্ময় মিশ্রিত স্বরে প্রভা বললে, “মনের মধ্যে হানা 
দেবে বলছ ?” 

“দেবে না?_মাথার খোপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাড়ি বদি চুল 
ছট।, গায়ে পাঙ্গীবী, পবণে ধৃতিন মনে হানা না দেয় ত কে দেবে 
স্ুনি ?” 

“ওমা! তাহলে তোমার স্বভাব ত ভাল নয় দ্বেখচি!” 

প্রভার কথা শুনে বীবেন উচ্চন্বরে হেসে উঠল; বললে, “আমার 
স্বভাব যে ভাল নয় তাঁকি তুমি আজ দেখচ প্রভা ?” 

বীবেনের মগ্ুব্যে প্রভা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তীক্ষ 
খন্থনে কণ্ঠে বললে, “মিথ্যে অপবাদ দ্িরোনা বলছি! তুমি আমার 
উপব কি অন্তায় ব্যবহার কব্ছে শুনি, যাতে তোমার স্বভাব ভাল নয়, 
এব আগে আমি দেখেচি ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে বীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, ন! প্রভা, আমি 
কি তোমার মতো লক্গীমেয়ের উপর অন্তা ব্যবহার করতে পারি? 
-ও মিছিমিছি বলছিলাম |” 

বীরেনের অনুতাপ প্রকাশে প্রত! খানিকট। নরম হ'ল বটে, কিন্ত 
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তবু গঞ্জ গঞ্জ. করতে করতে বন্তে লাগল, “মিছিমিছিই বা বলকে 
কেন? একে ত' যখন-তখন তোম্পাব কাছে আসি ব'লে লোকে কত 
কথ। শোনাক়_-তার ওপর তুমি যদি নিক্েই বল যে তোমার স্বতাঁব 
ভাল নয়, তা হ'লে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ার বল দেখি?” 

মুখের মধ্যে একটা কপট গান্তীর্ষের রেখাপাত ক'রে বীরেন বললে, 
“থুবই খারাপ কঈীড়ায়। কিন্তু তুমি বখন-তখন আমার কাছে আস 
বালে লোকে তোমাকে কী বলে প্রভা ?” 

প্রভার মুখের উপর একটা ক্ষীণ রক্তিম আতা দেখা! দিলে ; বললে, 
“তা-ও শুনতে হবে নাকি?” 

ণ্বল না শুনি |” 

মুখে অঞ্চল চাপা দ্বিরে বীরেনের প্রতি পুনক কুঞ্চিত কটাক্ষপাত 
ক'ৰে প্রভা বললে, “বলে, আমি তোমার কাঁছে আসি ঘটকালি 
করধার জন্তে | 

বিশ্য়বিমু়ু কণ্ঠে বীরেন বললে, “ঘটকা'লি করবার জন্তে? কার 
ঘটকালি প্রভা ? 

“আমার নিজের গে 1” ব'লে প্রভ। খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

“উত্তরে তুমি কি বল?” 

“উত্তরে ?--উত্তরে আমি বলি, পাগল ঝলে সতিসত্যিই ত আমি 
মন পাগল নই যে, বীরুদার সঙ্গে নিজের ঘটকালি করতে যাব 1৮ 

অসস্তোৌষস্চক মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না, ও-রকম কথা ব'লে 
নিজেকে থাটে। কোরে না, আর আমাকেও অযথা বাড়িয়ে তুলোন! ;₹- 


অন্ত কথ। বোলো ।” 
ডু, 
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“কি কথা বলব তবে ?” সবিন্ময়ে প্রভা দিজ্ঞাদা৷ করলে। 

বীরেন বললে, “কি কথা বগ্তরবে, তা ভেবে-চিতস্ত তোমাকে 
আমি অন্ত সময়ে বলব অথন। এখন অমিদার বাড়ির কিখবর বল? 
কানাই হালদার কাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে ?” 

প্রভা বললে, “জমিদারের মেয়ে স্ুধীরাকেঃ আর রাখাল নামে আর- 
একটা লোককে |” 

“এই রাখাল লোকটি কে? জমিদারের ভাবী জামাই ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে প্রভা বললে, “না গোনা! রাখাল হচ্ছে 
সধীরাব্‌ দুব সম্পর্কেব দাদ” 

বীবেন বললে, “ত। হবে । কিন্তু অনেক সময়েই বড় লোকদেব- 


বাড়িব এই দুব লম্পর্কের দাদারা পরে নিকট সম্পর্কের স্থামী হু 
তা জান?" 

প্রভা বললে, “তা আমি জানিনে। কিন্তু তুমি একটু সাবধানে 
থেকো বীকদা, ওই রাখান লোকটাকে আমার ভারি ভয় করে” 

মাথ] নেড়ে বীবেন বললে, “রাখালকে তেমন ভয় করিনে প্রভা, 
হাজার হোক সে পুকষ মানুষ, তাকে কতকটা বুঝি। বড় জোর সে 
ন1! হব লাঠি উচিগ্নে তেড়ে আসবে । কিন্তু সত্যি ভয় করি তোমার 
ওই সুধীরাকে | মেয়ে-মানুষ। বিশেষত বিরে হয়ে যে মেয়েমানুষের 
মুখে লাগাম পড়ে নি, সেথে কি বিষম উৎপাত তা তুমি একটুও 
জাননা । ধে-সব প্রাণীহেবে কাঁদে আব কেদে জেতে, তাদের কি 
ক'রে হানাতে হর তা আমি একেবাবেই বৃঝিনে 1 

প্রভা বললে, “তোমার এসব কথাও আমি ঠিক বুঝিনে বীরুদ্া, 
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কিন্তু মোট কথা, তুমি একটু সাবধানে থেকে! । রাখাল লোক ভাল 
নয়।” 

“কি করে জানলে? তুমি আজ তোমাদের মন্দাকিনী পিসির কাছে 
গিয়েছিলে না-কি ?” 

“আজ নয়, কাল সন্ধ্যার পর গিয়েছিলাম। তার একটু আগে 
ওর! এসেছে । তুমি তথনে। বকুল গাছ তলার চেয়ারে বসে আছ। 
জানাল! দিয়ে রাখাল তোমাকে দেখে এসে বললে, আচ্ছা, আজকের 
দ্বিনট। যাছুমনি থাকুন, কাল একেবারে চেয়ার শুদ্ধ তুলে পুকুরে ফেলে 
দেবো |” শ্রোন কথা ! 

বীরেন বললে, “কথা শুনে রাখালকে ত খানিকটা বোঝা গেল, 
কিন্তু স্থবীরবাকে একটুও বুঝতে পারছিনে। দে আমাকে কোথায় ফেলে 
দেবে ?__একেবারে আত্রাই নদীর গর্ভে নাকি? তুমি তাকে কিছু 
বুঝলে কি-না বল।' 

“প্রভা বল্‌লে, স্বীরাকে ত” এই নতুন দ্বেখচিনে, অনেকবারই 
দেখেচি। আর যাই হোক, সে থে রাখালের মত অভদ্র হবে না তা 
নিশ্চয় 1” এক মৃহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বললে, “রাখালট1 কি ছোটলোব 
জান বীরুদা? কালরাত্রে খন চলে আমছি তখন একলা পেয়ে 
আমাকে বলছে, এরি মধ্যে চললে কেন? আর একটু থাক না, আমি 
পৌছে দ্বিয়ে আসব অথন |” 

ভ্রকুধ্চিংত ক'রে বীরেন বললে, “তোমাকে তুমি ব'লে সম্বোধন 
করলে ?" 

প্রভা বললে, “তা'ত করলেই, পরে ষা করলে তা৷ আরে! বিশ্রা। 
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"কি করলে ?” 

প্রভামরী বলতে লাগল, "আমি বন বললাম ঘেঃ এ গ্রামের পথ- 
বাটে আমাকে কাবো৷ এগিষে দেবার দ্রকাঁব হর না, তাষত রাত্রিই 
হোক না কেন, তখন বললে, “তা না হ'লেও এ ছল ক'রে তোমার 
বাড়িটা ত আমাব দেখা হ'য়ে থাকত । ব'লে নিঃশব্দে এমন একটা 
কুৎসিৎ হাসি হাসলে হা মনে কবে এখনো আমাৰ গা ঘিন্ধিন্‌ কবছে ! 
ওবা1 মনে কবে বীকদ্ষা, ওবা! জমিদাঁব পক্ষের লোক ব'লে আমাদের 
মত গবীব লোকদেব ওপন গুবা যা খুলী তাই ছুর্যবহাঁব কবতে পায়ে 

প্রভাময়ীব « কথা শুনে বীরেনের সমস্ত অস্তরটা ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
হবে উঠল। ক্ষণকাঁল নিঃশবে অবস্থান ক'বে সে বললে, “আচ্ছা, 
এব শান্তি আমাব হাত থেকে নীত্রই হয়ত সে পাবে, কিন্তু ও. হতভাগা 
গ্রামে থাঁকতে তুমি আন জমিবাব বাড়ি যেষো না প্রভা | 

সহান্তমুখে প্রভা বলছে, “তা কি কবে হবে বীকদা? তোমার, 
বিষয়ে খবব নেবাব জন্যে আমাকে ধিনে অন্তত একবার ক'বে জমিদাদ্ 
বাঁভি ঘেতেই হবে। কিন্তু তুমি ভয কবে! না একট্রও,__সাধ্য কি 
বাখালেব আমাব কোনো অনিষ্ট করে, বিশেষত ও বাড়িতে যতক্ষণ 
মন্দাকিনী পিসি আছেন ।” ব'লে আব বীবেনেব কথাব জন্য অপেক্ষা 
ন। ক'লে ক্ষিপপদে প্রস্থান কবলে। 
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এই মন্দাকিনী গিি মুধীরার পূর্বোদ্ধা মেক গিসিম' | এ'রই সহিত 
বছর পচিশেক পূবে বীরেনের পিতী। বিনোদবিহারীর বিবাহের সমন 
স্থির হয়েছিল। কিন্তু কি কারণে সে অন্ধ চৌধুরী ব্ধূধেব তদানীন্তন 
কর্তা বিগয়ণঙ্কর, অর্থাৎ উমাঁশঙ্করের জ্যোষ্টভাত, নাকচ ক'বে দিযেছিলেন, 
সে কথা এই আখ্যায়িকার সৃত্রগাতেই কথিত হ/ষেছে। ব্যাপারটা 
কিন্ত গরকৃতপক্ষে শুধু কৌলিক প্রশ্নের মধ্যেই আবদ্ধ “ছল না। একটা 
ফৌজদারী মকদর্ণায় বীরেনের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট পিতামহ ফরিযাদি 
বিজ্য়পস্করকে অদঙ্গতভাবে সাহাধ্য করতে স্বীক্ত না হওয়ায় 
বিজ্য়শঙ্থরের মনের মধ্যে একটা আক্রোশ বর্তমান ছিল। বাহিবের 
লোক অবস্ঠ একথা কিছুই অবগত ছিলনা, জেজন্য ভাবা বিজয়শঙ্কবের 
কৌলিক মর্ঘ্যাদা! বিষয়ে অত্যধিক নিষ্ঠা দেখে একটু বি্িত হয়েছিল । 

বিনোদবিহারীর সহিত সনবন্ধ ভেঙে দিনেই বিজদশঙ্ঘর গলতীাঙ্কা 
ইতে ক্রোশ দশেক দুনবরতী চণ্তীতলা গ্রামের এক অমীল+পত্রের সহিত 
মন্দাফিনীর বিবাহ স্থির ক'রে ফেললেন। বিবাছেন পর স্বামীগৃহে 
উপনীত হয়ে মদাকিনীর বুঝতে বিণদ্ধ হ'ল না বে, এই বিবাহের দ্বারা 
চৌধুরী বংশের আভিঝাত্য যদি একান্তই রক্ষিত হ'য়ে থাকে 

৪ 


যৌতুক 

ত দ্ুশ্চরিত্র মগ্ঘপ স্বামীর যুপকাষ্ঠে তাকে নিবেদিত করেই তা 
হয়েছে। 

সে যাই হোক, কোথাকার একটা কোনে! স্ুন বিচারবোধের 
অনুগ্রহেই বোধকরি, মন্দাকিনীকে তীর গ্লানিকর স্ধবা-জীবনের সৌভাগ্য 
বেশিদিন বহন করতে হয়নি; নিঃসন্তান বৈধব্যের পরম সম্পদ মাথা 
পেতে নিয়ে চরিত্রহীন দেবরের অবৈধ আচরণে উত্যক্ত হয়ে তিনি 
একদিন পলতাডাঙ্গার জমিদারগ্রহে ফিরে এলেন। মেই যে প্রবেশ 
করলেন, তারপর একদ্বিনেরও জন্ত সে গৃহ হ'তে নির্থত হননি ; এমন 
কি চিকিৎসার্থে কলিকাতা যাবার জগ্ঠ উমাঁশঙক্করের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
সত্বেও নয়। এই ছুরপনেয় একগুয়েমির মূলে বোধহম সেই দলের উপর 
একটা! ছুশ্ছেগ্ অভিমাঁন ছিল, যে দল শুধু তাদের কুলমর্ধাধার দিকেই 
দৃষ্টি বেখেছিল, একটি অসহায়! কুলকণ্তাব ব্যক্তিগত শ্মভাঁশুভের প্রতি 
রাখেনি | 

প্রভা চলে বাওরার পর 'মারবিট্রেজ' সমস্তার মোহ গেল কেটে, 
“এক্সচেঞ্জ কন্ট্রোলে'র বন্ধ-করা পাতা আর খুলতে ইচ্ছা হলনা । বই, 
খাতা, পেন্সিল টেবিলের দেরাজের মধ্যে পুরে বীরেন দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্থিত হ'ল। উত্তরের বারান্দা থেকে চৌধুরীবাড়ি স্পষ্ট দেখ। বায়। 
বীরেনদের বাঁড়ির কিছু উত্তরেই বিবাদী জমি, তার উত্তরে চৌধুরীদের 
বিখ্যাত রুইপুকুর, এবং পুফরিণীর অপর পারে আর কিছু দুরে জমিদারদের 
স্থবুহত অট্রালিকা। 

রেলিংএর ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা, কিন্ত মনে হল চৌধুরী 
বাড়ির দ্বিতলের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শয়ন করে একটি তরুণী বই 
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পড়ছে । সেই বোধ হয় নুর্ধীরা। আর এক ব্যক্তি চঞ্চলভাবে 
চেয়ারের আশে-পাশে ইতস্তত বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। সে নিশ্চয় 
বাখাল। 

রাখালকে বীরেন ইতিপুর্বে কখনে। দেখেনি, কিন্ত স্থধীর! তাঁর কাছে 
একেবারে অপরিচিত নয়। বৎমর দ্রই পূর্বে কলিকাঁতাঁর কয়েকটি 
কলেজের ছাত্রছাত্রী কতৃকি অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সতায় সুধীরা চৌধুরী প্রবন্ধ 
পাঠ করেছিল। প্রবন্ধের মধ্যে রচনাশক্তির অসংশয়িত প্রমাণ লাভ 
ক'রে বীরেন খুসি হরেছিল যথেষ্ট, কিন্তু সুন্দরী কিশোরী রচয়িত্রীর 
অপরূপ মৃত্তি এবং স্থমধুর কণ্ঠস্বর যে তন্মধ্যে অনেকখানি মাধুর্যের স্চার 
করেছিল সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না। বীরেন তখন জানত না যে, 
স্থবীরা চৌধুরী তার্দের গ্রামের জমিদার-ছুহিতা স্ুধীরা রায়চৌধুরী । 
জানলে হয়ত অতটা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সে করত না, আলোচনার আহত 
হ'য়ে ফতটা সেদিন করেছিল; হয়ত বা! আলোচনা! থেকে একেবারে 
নিরস্তই থাকত। 

পরিচয় জানবার একটা আগ্রহ ছিল 'র*লেই বোধহয় অল্পদিনের 
মধ্যেই একজন সহপাঠীর নিকট হ'তে পরিচয়টা! জানতে পারলে । 
জেনে কিন্তু মনট] দমে গেল। মনে হল, শীতল বলিয়া ও টাদে 
সেবিু, ভান্ুর কিণ দেখি! পুবাতন বংশবিদ্বেষেব স্থৃতিটা আবার 
নূতন ক'রে আলোড়িত হ'য়ে মনটাকে ঘুলিয়ে দিলে । 

আজম কিন্ত দ্বীর্ঘকাল পরে দুর থেকে স্ুধীরাব অম্প্ আকৃতি দ্বেখে 
গষ্ট মনে পড়ে গেল সেই সাহিত্য-সভার দিনের তার প্রশৎসাবিমূঢ 
মুখের শোভা, আনন্দে আরক্ত, কিন্তু সক্ষোচে বিহ্বল,৮_মনে পড়ে 
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গেল বীরেনেব প্রতি তাঁব চকিত কৃতজ্ঞ চক্ষেব কয়েকবারেব ঘনঘন 
দৃষ্টিপাত এবং ঘনঘন দৃষ্টি নত কবা। মোহ সেদিন হয়েছিল তা! 
মন্থীকাব কবা চলে নাঃ এবং একথাও অস্বীকাব কর। চলে না যে, পবিচয় 
মবগতির পব সে মোহেব প্রা সবটাই কেটেও গিয়েছিল। কিন্ত আজ 
যখন এই উপল মনেৰ মধ্যে সুস্পষ্ট হ'ল যে, একটা! আমন্ন সংঘর্ষেব মধ্য 
দ্বিবে ছববতিক্রমা বংশবিদ্বেষগত ব্যব্ধানট! সহসা বিলুপ্ত হবাঁব উপক্রম 
কবেছে, তা সে বিপুপ্তিব ষথার্থ মূল্য যাই হোক না কেন, তখন মনেব 
এক দ্রক্তেষ বহশ্তলোকে নৃতন কৰে একটা! মোহ উৎপন্ন হ'ল। মনে 
হ'ল সংঘর্ষ তা হল মিলনেবই কড্রমুত্তি, বিবোধ তা| হলে বৈবাগ্য নয়। 

নেলিংএব উপন ভব দ্বিষে বীবেন সকৌতুক চিত্তে তাব একটি 
মাত্র দিবসেব প্ন্তজমিনীকে জধ কবিবাব উপাষ নির্ণষে প্রবৃত্ত হ'ল। 
আসন্ন বৈব।চবণেব কথা মনে হ'তেই মনের মধ্যে কেমন কবে কোথা 
দিষে একটা ককণাব অনুভূতি জেগে উঠল। মনে হ'ল, সংগ্রামে 
যখন অবতবণ ববতে হচ্ছে তখন আখাত দিতেই হবে, কিন্তু সংগ্রামে 
কোনো অবস্থাতেই তা যেন অযথা কঠোব না হয়। সুকুমাৰ শিকাবকে 
ব্যাধেব জাল বেন আবদ্ধই কবে, আহত না কবে । একথা তাকে 
সব সমধে মনে বাথতে হবে যে, এ পর্যস্ত সে শুধু বিদ্যালয়েব লব-কট 
পবীন্ষাই খ্যাতিব সহিত পাশ কবে আসেনি, মোহনবাগান ক্লাবের 
একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলোষাডরূপে সব খেলাতেই 
সে শথম শ্রেণীব খেলো যাঁড়েব নীতি অন্ুসবণ কবে এসেছে, স্তবাৎ 
জষ পবাজয় যে একই মাঁলাব ছুটি ফুল, এ কথা তার কোনে সমবেই 
হুললে চলবে না। 
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বৈশাখের রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠেছে। বিবাদী জমির বকুল গাছেব 
উপর একটা দোয়েল বহক্ষণ ধরে শিস দ্িচ্ছিল। অদুরে নোনা বনে 
গোটা ছুই হাঁড়িচাচা পাখী ঝপ, ঝপ.করে এ গাছ থেকে ও গাছে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। বাঁড়ির কাছেই একটা কলমের আমগাঁছে কড়াই 
বেরিয়েছে, কিন্তু তখনো। সমস্ত মঞ্জরী ঝ+রে পড়েনি ব'লে শাখায় শাখায় 
মৌমাছির ভন্ভনানি। বীরেন তার চিন্তাস্বপ্প থেকে জাগ্রত হ্ঃয়ে 
নিচে নেমে এল। 

রান্নাঘরে উপস্থিত হ'য়ে সে পাঁচককে জিজ্ঞাসা করলে, “বামুনঠাকুর 
রান্নার কত দেরী ?” 

পাঁচকের নাম হরিরাম চক্রবর্তী। নিবাস বাঁকুড়া জ্লোর অন্তর্গত 
বিষুঃপুর মহুকুমায়। হরিরাম গত দশ বৎসর চাটুষ্যে পন্পিবারে পাচকের 
কাজ করছে । অধ্যয়ন কালে বীরেন যখন কলিকাতায় শ্বতন্ধ বাসা 
ক'রে বাষ করত তখন হরিরামই বরাবর তথায় প্াচকেব কার্ষে 
নিযুক্ত ছিল। এখনও বীলেন একাকী কোথাও গেলে সে-ই তাঁর 
সঙ্গে যায়। 

হরিরাম বললে, “মার দেরী নেই দ্বাদাবাবু, আপনি চান করতে 
করতে রাম্ন। শেষ হ'য়ে যাবে |” 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আমি তা হলে স্নান করতে চললাম |” 
মনে মনে বললে, সকাল সকাল আহার সেরে দিব্যি একটি নিদ্রা 
দেওয়া, নিদ্রাভঙ্গে বৈকালিক্‌ চা-পান শেষ ক'রে মোটা একটা চুরুট 
ধরানো, তারপর ডেকৃ-চেয়ারটি মুড়ে নিয়ে বকুলতলায় অবতীণ হুঃয়ে 
যুদ্ধ ঘোষণা কর! । তারপর হার জিত ?-_লে রইল ভাগ্যদেবীর অঞ্চলে 
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বাধা। হাবলেও যেখানে জিত, জিতলেও যেখানে হাবঃ সেখানে কোন্‌ 
মুর্খ হাব জিত নিয়ে মাথা” ঘামাষ। 


গণ শা 15 
প্রবল চীতকাবে সমস্ত বাড়িটা! কেঁপে উঠল। অদৃবে শ্রীমান 


গণেশ মনেব সুখে বৃহৎ তাঅকুট সেবনে নিযুক্ত ছিল, গ্রভূব হুস্কাব শুনে 


কলকে ফেলে ছুটে এল । 
গ্ৰাদাবাবু1” 


“মানঘব ঠিক ?” 

ঠিক দাদ+বাঁবু 1» 

“অল্‌ বাইট $ থ্যাঙ্ক, ইউ গণেশ 1৮ 

ইব্বাজি কথাব বুকনি শুনে কথোপকথন সাঙ্গ হযেছে মনে কবে 
গণেশ পবিত্যন্ত কলকেব দ্বিকে পা চালিয়েছিল, এমন সময়ে বীবেন 
পুনবাষ ডাক দিলে, “গণশা! 1 

একটু অপ্রসন্ন চিন্তে ফিরে এসে গণেশ বললে, “দ্বাদাবাবু।* 

“তোব শুভ গেল কোথায ?” 

সবিশ্মবে গণেশ বললে, “শুভ ?” 


৫66 শুড় ?” 
“শু'ড কোথাষ পাব গো? শুড় ছিল নাকি যে যাবে?” 


চক্ষু কুঞ্চিত কবে বীবেন বললে, “না গেলেই বর্ধি না থাকে তা হ'লে 


নেই কেন শুনি ?” 
গণেশেব মুখমণ্ডলে উৎকণ্ঠাঁব চিন্ত দেখ! দিলে ১ বল্‌্লেঃ “এই দেখ, 


কথাবৰ ফেব দিয়ে মাথা গুলিয়ে দেবাব মতলব! ভাল কবে আবাব 


বল, বুঝে দেখি !» 
৯ 
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ধীরেন বললে, “আর বৃঝে দেখতে হবে না| যাপালা, আঙ্গকে 
আমার সময় নেই।* 

“ভা আমারই আছে নাকি? ব'লে গণেশ প্রস্থান করলে। 
খানিকটণ এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে দীড়াল; বললে, “চান্‌ করতে 
গেলে না যে? আবার পাছু ডাকবে না তো ?” 

বীরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “এ'হং ভারি ততিথি করতে চলেছেন 
যে, পাছু ডাকবে নাতো? এদিকে আয়!” 

নিকটে উপস্থিত হয়ে গণেশ বললে, “কি বলবে বল ।* 

এই সন্কাল বেলা তোর মুখে কিসেব গন্ধ বেরুচ্চে বল্‌” 

গণেশেব মুখে বিষুটুতার চিজ ফুটে উঠল $*নাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বললে, “বোঁধ হয় নেবু পাতারই হবে !” 

কষ্টে হাস্ত দমন ক'রে বীরেন বললে, “নেবুপাতার গন্ধ কি মড়া 
পোড়। গন্ধের মত হয় ? 

থ্তবে বোধ করি কম হ'য়ে থাকবে, বলত আর কিছু পাত। খেয়ে 
আঙি।” 

বীরেন বললে, “ওই পাতকুয়োর ধারের বাতাবি নেবু গাছে 
সমন্ত পাতা মুড়িয়ে থেগে বা)” 

“শোন কথা ! তাই কথনে! কোনে! মনিষ্যি পারে!” কলে 
গণেশ প্রচ্থান করলে । বীরেনও সহাস্তমুখে লানঘরে প্রবেশ ক'রে 
দর! বন্ধ ক'রে দ্বিলে। 


“গিসিম!!” 

অপরাহ্ছে থিড়কির পুষ্করিণী থেকে স্নান ক'রে এসে মন্দীকিনী 
সবেমাজ শয়নকক্ষে গ্রবেশ করেছেন, সুধীরার আহ্বান শুনে দ্বারের 
সমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “আয় সুধা, ঘরের ভিতব আয় ।” 

মন্দাকিনীর সম্বোধন শুনে স্বুধীরার পরলোকগতা। ছননীর কথা 
মনে গড়ে গেল। পাস্তেব আকারটিকে 'ধার গম্চাতে টেনে এনে 
তিনি সুর্ধীরাকে সংক্ষিপ্ত ক'রে স্ধ! বলে ডাকতেন। মন্াকিনী কিন্ত 
চিনদিনই স্ুধীরাকে ন্ুধীর| বলেই সম্বোধন কবেন, মাজ হঠাংকি 
কাবণে বছ-পুবাতন দিনের ডাকটি মনে পড়ল এবং দেই ডাকই 
অবণীপ্লাক্রমে মুখের ভিতর দিয়ে বেবিয়ে এগ, তা তিনি নিজেও হয়ত 
ঠিক বুঝতে গাবলেন না। আজকের সন্ক্যাকাল কোন্‌ ছূর্ঘটনার গে 
কি ভাবে গব্ণিতি লাভ করবে তাঁর ছুশিন্তায় সমস্ত দিন তার মনের 
মধ্যে একটা উদ্বেগ বাসা বেঁধে আছে। পাছে তার গঙ্ক কোনে! 
প্রকারে সুধীরাকে মলিন করে সেই মাতৃজ্নোচিত উৎকঠাবশ্তই 
(বোধকরি এই বিস্বৃতপ্রায় মাত-ব্যবহৃত সন্বোধনের স্বতঃপ্রকাশ। 

ভন ম্বধীরাকে নিয়ে ভত নয়। বত রাঁথালকে নিননে। তাঁর ব্চনে 

৩১ 
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আচরণে এমন একটা ইতরতার পরিচয়, যার দ্বারা রায়চৌধুরী পরিবারের 
আভিজাত্য খর্ব হবার বথেষ্ট আশন্কা! আছে। তবে এ কথাও মন্দাকিনীর 
করেকর্ব।র মনে হয়েছে যে, গত সন্ধ্যা হ'তে আজ সমস্ত দিন বে ব্যক্তি 
অবিরত কদর্য প্রস্তাব এবং উতৎকট আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছে কার্যক।লে 
তার বস্তত্ব হয়ত তেমন-কিছু দেখ! বাবে না! কিন্তু নির্মল ক্ষেত্রের 
উপর পঙ্কলেপনের জন্য তেমন-কিছু শক্তিরও ত প্রয়োজন হর ন!। 

মন্দাকিনীর আহ্বানে দ্বারের দ্রিকে থানিকটা অগ্রসর হয়ে 
স্ধীরা বললে, “তোমাঁব ঘবেব ভিতর ঢুকতে কিন্তু ভর করে পিসিমা !” 

সহাম্সুথে মন্গাকিনী বললেন, “কেন, ভষ কিসের শুনি? আমাৰ 
ঘরে বাঘ আছে ন' ভালুক আছে ?” 

সুধীর! বলে, “না, সেসব কিছু নেই। কিন্তু এমন সব ধোয়া 
মোছ। পরিফাব প:রচ্ছন্ন বে, ভয় হয় কোথায় কি নোংবা ক'বে দেবো ।” 
বলে মৃছু ম্মিতমুখে হাসতে লাগল। 

এক ধমক দিরে মন্দাকিনী বললেন, “ঢের হয়েছে! আব ভদ্রতা 
করতে হবে না, ঘবে এসে বোস!” তারপর হাঁসতে হাঁসতে সুধীব। 
ঘরে প্রবেশ কবে আনন গ্রহণকবলে বললেন, “আজ না হয় কলেজে- 
পড়া মেয়ে হগ্নে খুব কায়দা ক'রে কথা বল্তে শিখেছিদ্‌, কিন্ত 
তোর মা যাবা যাওয়ার পর ক্রমান্বয়ে তিন বছন বখন আমার কাছে 
ছিলি তখন আমাব বিছান। যে তোর ঘর-বাড়ি ছিল সে-কণ| ভূলে 
গিম্েছিন্‌ ?” 

সুধীরা বল্‌লে, “একটুও ভূলিনি পিসিমা। আব আদর যত্বুর মধ্যে 
ডুবিয়ে রেখে মাব কথ! কতথানি আমাকে ভূলিয়ে দিয়েছিলে সে-কথাও 


৩ৎ 
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একটু ভুলিনি । মনে হ'ত একছনকে হারিয়ে আর-একজনকে পেয়েছি ।৮ 
মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে বললে, "পিসিম1!” 

“কি মা?” 

“তুমি আজ আমাকে সুধা বলে ডাকলে কেন? কোনো দ্বিন ত 
আমাকে ও নামে ডাকোনি ।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মন্দাকিনী বললেন, “ও নামে তোকে কে 
ডাকত তা" জাঁলিস্‌ ?” 

“আনি। মা ডাকতেন।” 

“তোর ম! বেচে থাকলে আজ ষে-ভাবে তোকে ডাকতেন সেই 
ভাবে তোকে ডাকবার দরকার আছে ব'লে হয়ত আমার যনে হয়েছিল 
স্থধীবা |” 

আবদাবের স্রবে সুধীর! বললে, “আর স্থ্ধীরা নয় পিসিমা, এবার 
থেকে তুমি আমায় স্তধী বলেই ডেকো11” 

“ভ্রাল লাগবে ?” 

“লাগবে | “কিন্ত তুমি অকাবণে বড্‌ড বেশী ভাবছ পিসিম1। 
কি এমন পরাক্রাস্ত লেক বীরেন চাটুষ্যে যে, এত লোক-লঙ্কর আমলা - 
কর্মচাবী নিয়ে তাকে জব্ধ করতে আমাদের বেগ পেতে হবে ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “পরাক্রাস্ত কি-না জানিনে, কিন্তু নিতাস্ত সহ্জ্ 
লোক নয় ওই বীরেন চাটুষ্যে। রূপে গুণে বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি সামর্থ্য 
মানে মর্যাদায় ওর মতন আর একটি ছেলে শুধু পলতাভাঙ্গাক্ন কেন, 
সারা বগুড়া জেলার নেই। লাঠির চোটে ওকে জব করা খুব সহজ 
হবে না সুধা। আর, তাই কি লাঠিতেই ও কারুর চাইতে কম ? হাতে 


৩৬ 
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ধদি একখানা লাঠি কোনো রকমে জোটে তা হলে একাই সে পঁচিশটে 
লেঠেলের রোক সামলাতে পারে ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে সুধীর! বললে, “ও গাঠি খেলতেও পারে নাকি ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “কী যেও পারে না, তা'তজ'নি নে। কেন, 
ও ত+ তোদের কলকাতারই মোহনবাগান ক্লাবের বাধন চাটুব্ে”_ 
ওয় নাম তোরা শুনিস্‌ নি?” 

মন্দাকিনীর কথা গুনে স্ুধীরার বিন্ময়েব পরিসীমা দ্ইল না। চক্ষু 
বিস্ষার্কিত করে বললে, “ও মা, তাই নাকি? সেই বীবেন 
চাটুয্যে ?” 

ধৎলর তুই পুর্বে সাহিত্য-সভার ঘে তরুণ সমাগোচক তার প্রবন্ধের 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেছিল সে যে মোহনবাগান ক্লাবেরই বীরেন 
চাটুষ্যে এ কথা তার জানা ছিল। দৈবক্রমে তাব্ই লহিত সংঘর্ষ 
উপস্থিত! অপরিষিত প্রশংস' প্রাপ্তির ফলে সেদিন মনের মধ্যে থে 
সুমিষ্ট কৃতজ্ঞতা উদ্ভূত হয়েছিল তার কথ। স্মরণ বে স্ম্লীব' মনে মলে 
একটু বিযুঢ়তা বোধ করলে । কিন্তু সে মুহূতেগভ ভচ্া;) পরসুহুর্তেই 
লিজের দুর্ধলতাকে অপশ্থত করে দরে সে বলল, “কিন্তু পিসিমা, 
তোমার পরামর্শ মত আজকে হবে মুথে মুখে বাক্যুদ্ধ, লাঠির যুদ্ধ ত, 
জন্ম নয় 

একটু চুপ ক'রে থেকে মন্দাকিনী বল্লেন, “সেইন্রন্থে ত আজকেই 
দেশি ভয় । মুখ যত সহজে ভদ্রলোকের মান নষ্ট করতে পানে, লাঠি 
ভত সহন্জে পারে না 

সুধীর! বল্‌লে, “কিন্ত ষেল্লোক পরেষ জমিতে চড়াও হয়ে ত্খল জারি 

৪ 
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করতে আসে তার কি বিপক্ষ পক্ষের কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার প্রত্যার্ণ! 
কর। উচিত ?” 

এ প্রশ্থের কত্তখানির উত্তর দেওয়! সমীচীন হবে ঠিক নির্ণয় করতে 
না পেরে একটু ইতস্ততভাবে মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্তু এর মূলে কতখানি 
ভদ্রব্যবহারের কথা আছে ত' জান! থাকলে তুই হয়ত এত জোরের সঙ্গে 
এ কথা বলতে পারতিস নে সুধা ।”» 

স্থধীর। বললে, “আমি সব জানি পিসিমা। যেটুকু ভাল ক'রে 
জানতাম না, পলতাডাঙ্গায় আসবার আগে বাবার মুখ থেকে তা-ও শুনে 
এসেছি । কিন্ত সে ত' অনেক দিনের কথা চুকে বুকে গেছে, এতদিন 
পবে আবার সেই পুবোণো বিবাদটা ঝালিয়ে তোল! উচিত হচ্ছে 
কি ওদেব ?” 

মন্দাকিনী মনে মনে বল্লেন, আক্রোশ আর বিদ্বেষ নিয়ে বারা 
একদিন মাতামাতি কবেছিল তাদের হয়ত চুকে বৃকে গিয়েছে, কিন্তু সেই 
পাপেব প্রায়শ্চিত্ত আজ পর্যন্ত যে বুকের রক্ত দিয়ে পলে পলে শোধ করছে 
তাবও চুকে গিরেছে কি? প্রকান্তে বললেন, “সব জিনিসই অত সহজে 
চুকে যায়না সুধা । কোথাকান জল কতদৃবে গড়িয়ে আসে তা” কি কেউ 
বলতে পাবে? কিন্কসে কথা ঘাক, আমাদের হচ্ছে অমিদ্বারের ঘর, 
জমির্দাব একবার যা গেলে সহজে তা ওগরায় না। ও জমি বীরেন 
চাটুষ্যেকে কিছুতেই দখল করতে দেওয়া! হবেনা, অি থেকে তাকে 
তাড়াতে হবেই । সেই কাজেব ভার নিয়ে তুই দ্বাদার কাছ থেকে 
এসেছিদ্‌ তা জান্তে এ গ্রামের আর কারো বাকি নেই। যা করবি এই 
পুবোণে' জমিদার বংশের মর্যাদার মতন করেই করিস । এমন কোন 
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নোথ্র। কাজ যেন না হয় যাতে তোর গায়ে তার কাদ! ছিটুকোয়। 
তোর প্রতি আমার এই একমাত্র অনুরোধ সুধা 1” 

সুধীর! বল্‌্লে, “অনুরোধ কেন বলছ' পিসিমা, আদেশ বল। কিন্তু 
আমার ওপর কি সেটুকু বিশ্বাস নেই তোমার ?” 

মাথ! নেড়ে মন্দাকিনী বল্লেন, “তোকে নিরে আমার একটুও ভয় 
নেই মা, কিন্ত, কিন্ত__” 

মন্দাকিনীর বিমুঢ় অগ্রতিভ ভাব দেখে সুধীর! হেসে ফেললে; বল্লে, 
“যার নাম করতে তোমাব অত কিন্তু হচ্ছে পিলিম) স্বচ্ছন্দে তার নাম 
ক'রে যাখুসি বল্তে পার, কারণ তোমার চেয়ে আমার তাঁর ওপৰ 
একবিন্দুও বেশি শ্রদ্ধ। নেই |” 

“তবে নিয়ে এলি কেন ওকে ?” 

সুধীরার ওঠে মৃছু হান্ত দেখ! দিলে; বললে, “নিয়ে আসিনি পিসিমা, 
জোর ক'রে এসেছে ।” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “তা হ'লে জোর ক'রে ওকে আটকে রাখিস-_ 
বীরেনের কাছে যেতে দিস্নে। তোর ত” একপাল লেঠেল আছে, 
তাদের লেলিয়ে দিন, আমি কিছু বলব না; কিন্তু মেথরের হাড়ি, 
কেরাসিন তেলের পিচকিরি-_-এ সব কি ব্যাপার সুধা? এতথান। বয়সে 
এই রায় চৌধুরীদের ঘরে বিবাদ বিসদ্বাদ ত কম দেখলাম না, কিন্তু সব 
সময়েই লামনা-দামনি লাঠালাঠি দিয়ে তার আরম্ভ আর শেষ হয়েছে। 
এ রকম হাঁড়ি আর পিচকিরির ইতরোমি ত” কখনো শুনিনি 1!” 

মন্দাকিনীর কথ। শুনে সুধীরার মুখ আর্ক্ত হয়ে উঠল) বল্লে, 
“এ সব কথা তুমি কার কাছে শুনলে পিসিম। ? রাখাল দাদার মুখে £” 
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মন্দীকিনী বল্লেন, “না, ঠিক এ কথাগুলো তার মুখে শুনিনি; 
ঘণ্টাথানেক আগে হালদার মশায় এসে বলছিলেন যে, এই লব ব্যবস্থা 
তৈরি রাখবার জন্তে রাখাল হুকুম জাবি করেছে ।” 

“হালদার মশায় হুকুম তামিল করতে রান্জি হয়েছেন ?” 

“রাজি হওয়া ত' দূরের কথা, অতিশয় বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু 
কুটুগ্বের ছেলে, কিছু বলতেও পারছেন ন]1। শুধু কি হালদার মশায়ই বিরক্ত 
হয়েছেন? রাখালের ইতর বৃদ্ধি আর তন্বিতম্বার জন্যে পাইক বরকন্দাজ 
থেকে আরম্ভ ক'রে সরকার গোমন্ত। পর্যস্ত কেউ তার ওপর অন্তুষ্ট নয়। 

্ণকাল ভ্রঘন মনে কি চিন্তা করে স্ুধীরা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো পিসিমা, এসব কিছুই আমি হ*তে দেবোনা, কিন্ত একটা কথা 
বদি জিজ্ঞাস! করি, রাগ করবে না ত ?* 

মুর হেসে মন্দাকিনী বল্লেন, “বল্ন। কি বল্বি। বাগ করব কেন? 

পুনরাঁয় অল্প একটু চিন্তা ক'রে একটু ইতস্ততভাবে স্ুধীরা বললে, 
“বীরেন চাটুষ্যের জন্টে তোমার মনে একটু সহানুভূতি আছে,__না ?” 

মন্দাকিনী এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন, তারপর মৃহুম্বরে বল্লেন, 
“সহানুস্থৃতি বন্তে তুই কি মনে করছিস তা আমি ঠিক জানিনে সুধা, 
কিন্ত তকে আমি শ্রদ্ধা করি।” 

মন্দাকিনীর উত্তর শুনে সধীরার চক্ষু বিস্ফারিত হ'য়ে উঠল । বীরেনের 
প্রতি সাঁমান্ত একটু সহানুভূতি হয়ত সে সহজেই ক্ষমা করতে পারত, 
কিন্ধ শ্রদ্ধার কথ শুনে সে শুধু বিস্মিত নর, একটু বিরক্তও হ*ল; বললে, 
“শ্রদ্ধা কর তুমি তাকে ?-_ষে আমাদের সঙ্গে এমন করে শক্রতা করছে 
ভাঁকে তুমি শ্রদ্ধা কর পিসিম। ?” 
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মন্দাকিনীর ওঠাধরে মৃদু হাস্তরেখা দেখা দিলে; শাস্তকে বল্লেন, 
“ক্র বদি মহৎ হয় তাহ'লে তাকেও শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই,| এ কি 
তুই জানিস নে সুধা? বেশত, জামার চেয়ে তোর সঙ্গে তাঁর বিবাদ ত* 
কম হবেনা, দেখি কেমন তুই*তাঁকে শ্রদ্ধা না ক'রে রক্ষে পান্‌।” ব'লে 
হস্তে লাগলেন । 

মন্দাকিনীর কথা শুনে স্থুধীরাও হেসে ফেল্লে : কিন্তু পরমুহূর্তে ই 
নিজেব অমস্ত শক্তি এবং দৃুঢ়তাকে কেক্ত্রিত ক'রে নিয়ে বললে, প্না, 
পিসিম1, মহত্বকে আমার শ্রদ্ধা করলে চগবে না, ওদ্ধত্াকে আমার শাসন 
করতে হবে। বাবাকে আমি কথ! দিয়ে এসেছি যে ছেলের মতো 
তাঁর কাজ শেষ করে আমি ফিরে যাঁব। মে কথ! আমাকে রাখতেই 
হবে। দূর্বলতাকে প্রশ্রয় দ্রিলে আমার চলবে না।” 

স্ব্ীরার নিকটে এগিয়ে এসে তার স্কন্ধে হাত রেখে ধীরে ধীরে নাড়া 
দিয়ে মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্তু দর্বলতা তুই কাকে বলছিস সুধা? শ্রত্র 
হলেও অদ্ধার পান্রকে শ্রদ্ধা না৷ করাই দুর্বলত,॥এ কথাও কি তোকে 
বোঝাবার দরকার আছে আমার?” 

প্রবল ভাবে মাথ! নেড়ে স্ুধীবা বল্‌্লেঃ “না, পিসিমাঁ, না ও মুল 
তুমি আমার কানে দিয়ো না। আগে বীরেন চাঁটুষ্যেকে জব করা, 
তারপর তাকে সহানুভূতি কব! শ্রদ্ধ৷ করা__-য! বলবে তাই কবব। আগে 
কিন্তু কিছু নয় ।” 

ুধীরার বাক্যের, মধ্যে মন্দাকিনীর কানে বাজল পুরাতন রায় 
চৌধুরী বংশের পুরুধানুক্রমতুঞ্জিত মদগর্বের সুর”_-তবে নারীনুলভ 
কোমলত! বশত হয়ত কিছু স্তিমিত! মুখ দিয়ে কথাট। প্রকারাস্তরে 
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বেরিয়েও গেল; সহান্তমুখে বল্লেন, “হাজার ছোর্, €েছের মধ্যে বায় 
চৌধুরী বংশেরই রক্ত বইছে ত 1” 

মদ্দাকিনীর মন্তব্য শুনে সুধীর হেসে ফেল্লে ) বজলে, সে রস্ত কি 
ভোমাব্ও দেহে বইছে না পিসিম। ?” 

মন্দাকিনী মাথ। নেড়ে বল্লেন, সে রক্ত আর আমার দেহে নেই। 
মদষ্ট শিরা কেটে সে রক্ত আমার দেহ থেকে বার ক'রে দিয়েছে ।” 

অদূবে বাথালেৰ কঠম্বর শোনা গেল। *স্থ্ধীবা বল্‌্লে, প্যে দানষ, 
কাগুজ্ঞান নেই ত", হয়ত জুতো পরেই তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বে ।” 
বলে ব্যস্ত হ”য়ে খব থেকে দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

সু্ীবাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
নাখাল বল্লে, “10119 সুধা, তুমি এখানে আন্টির সাথে গল্প লাগিয়েছ, 
মান আমি সান' বড়ি তোমাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি !* 

নাখাঁলেব চলনে-বলনে একটা) হান্কা উল্লাসের পরিচয় । 

স্রধীর। বলকে, “আন্টির সঙ্গে গল্প কবছিলাম না, পিসিমার সঙ্গে গল্প 
কবডিলাম | “নামাদেব দেশেব আ্টিকে আমাদের দেশে পিসিমা! বলে ।* 

[1:00৬,-কিন্থ তোমাঁদেব দেশেব জেঠি খুড়ি মাসি পিসি মামীর 
11111591581 60 তচ্ছে আমাদেব দেশের আন্টি | 15510 16? জুভরাং ঢের 
বেশি ০717৮971901 কিন্তু সে কথা যাক্‌, তোমাদের মহাবীর চাট্ুয্যের 
মাবিভাঁবেব সমন ত” হযে এল । এখন কিভাবে তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
কবেছ বল? বীন বস দিবে অভ্যর্থন। হবে, না বীভৎস রস দিয়ে ?” 

সুধীর। বললে “আমাদেব বংশে বীভৎস রসেব কাঁববার নেই, সুতরাৎ 
বা-কিছু ইবে বীব রস দিয্নেই হবে|” 
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“কিন্ত যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর বলেও ত একটা কথা আছে ন্ুুধীরা। 
শুনছি তোমাদের কানাই হাঁলদার দশজন লাঠিয়ালকে তৈরী থাকতে 
বলেছে। কিন্তু যে 75211 চাবুক 08567%5 কবে লীঠি মেরে তাকে 
ম্মানিত ক'রে লাভ কি? 

“কিস্ত কে তাকে চাবুক মারবে রাখালদাদ্া ?-_তুমি ?” 

“অনায়াসে, তোমার যদি আপত্তি ন! থাকে ।” 

মন্দাকিনীও বাইরে এসে দাড়িয়েছিলেন; বললেন, “ন। বাবা 
রাখাল, ওর আপত্তি না থাকলেও আমার আছে। তুমি কুট্রমের ছেলে 
ছদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছ, তুমি আমোদ-আহলাদ করে ভালর ভালয় 
ফিরে যাঁও, এই আমি কামনা করি। লড়ালড়ির যধ্যে তুমি যেয়ো না । 
বীরেন চাটুষ্যেকে তুমি চেনো ন',_-সহজ লোক ও নষ ” 

এ যে তার শারীরিক অনিষ্টের আশঙ্কায় আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ 
নয়”_এর মধ্যে যে তার শূন্তগর্ভ দত্তের প্রতি বিদ্রপেবও প্রচ্ছন্ন দংশন 
আছে তা বুঝুতে না পেরে বাখাল মন্দাকিনীব প্রণ্ত দৃগ্রিপাঁত কবে 
বল্‌লে। “৮০০1, 0০01)! পিসি, তোমার ওই প্াড়াগেঁযে বীরেন 
চাটুয্যেকে আমি আমার কড়ে আঙ্গুলের সমানও মনে করিনে । আমোঁ- 
আভলার্দের কথ! বলছ, তা ওকে নিয়ে খেঁচাখুঁচি ক'বেও তঃ বেশ একটু 
আমোদ-আহলাদ্‌ কর! ধেতে পারে ।” বঝ'লে হো! হো কবে হেসে উঠল । 

সুধীর! বল্লে, “ও কিন্তু শুধু পাড়াগায়েরই বীরেন চাটুব্যে নয় 
রাখালদ্বাদ্দা ও তোমার কলকাতার মোহনবাগান র্লাবেরও বীরেন 

চাঁটুয্যে একজন নামজাদ। 93016517217 1% 
“নামজাদ। 97077902109 19681- ক্যালকাটা] ইউনি- 
2 


যৌতুক 

ভাঁসিটির এমএ পাশ করা একটা ছোকরা একজন নামজাদা 
92005109101 যার অস্ত্র হ'ল ট্রিলের কলম আর শল্ত হ'ল কালির 
দোয়াত ! 708: 0691 726 1- কিন্তু সে-কথা বক সুধীরা, ভুমি যদি 
আমাকে তোমার ৬2: ০15০6-এ 56016021% ক'রে আটকে না রেখে 
[71610 [71215191 ক'রে ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দাও, তা হ+লে ছুরবস্তকে 
আজকেই কান ধ'রে তোমার পায়ের তলার হাজির করতে পারি ।” 

স্ধীরা মুছ হেসে বল্লে, দোহাই রাখালদাদা, জয়ট1 অত হুড়মুড় 
ক'রে এলে রসভঙ্গ হবে। তার চেরে পিসিমা যে স্বীম্‌ ক'রে দিয়েছেন 
সেইটেই আমরা মেনে চল্ব ।” 

“পিষি স্বীম করে, দ্বিয়েছে ?” 

হা। পিসিমা স্বীম্‌ ক'রে দিয়েছেন ।৮ 

“পিসি স্বীম্‌ করতে পারে ?, 

স্পষ্টতর স্বরে সুধীরা উত্তর দিলে, “হ্য। পিসিমা স্কবীম করতে পারেন ।” 

এবার রাখালের খেয়াল হ'ল। বললে, আচ্ছা, পিসিম! কি স্কীম্‌ 
ক'রে দিয়েছেন শুনি ।” 

মন্দাকিনীর সহিত চোখোচোখি হয়ে সুধীরা হেসে ফেললে ; বল্লে, 
“আমার ঘরে চল, বলছি।” যেতে যেতে পিছন ফিরে বল্‌্লে, “তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো পিসিমা, লাঠি ছাড়া আর কিছুই যখন তোমার স্বীমে নেই 
তখন লাঠিছাড় আর কিছুই চলবে ন1।৮ 

বিন্মিত হয়ে রাখাল বল্‌্লে “পিনিম। স্কবীম্‌ বোঝেন ?” 

“বোঝেন। ব'লে সুখীর! খিল্খিল ক'রে হেসে উগ্ল। 

মন্দীকিনী তখন ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছেন । 

৪১ 
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সন্ধা সাড়ে ছাউ!। জবেমাত্র শর্ঘ অন্ত গেছে। সমস্ত দিন গ্রথব 
তাগে দহ” | দিনান্ হ'য়ে এসেছে সুণীউল | বৈকালিক চ! দ্বিতীরবাঁ। 
মেষ কারে একট! মোটা চকট ধধির়ে বাংবেন উচিস্থরে হীক দিলে, 
“করিম বক্ম্‌! 

“হুর! 

আহৃত ব্যক্তি নিকটেই কোথাও ছি, বীরেনের আহ্বান "নে 
দুতষেগে দৌড়ে এসে এক লাফে আড়াই ফুট উঁচু বারান্দার উপর উঠে 
ঠাঁড়াল। দীর্ঘ ছন্ন ফুট আকৃতি, ক কঠিন দেহের সরবত দ় গেশীন 
পাক। দীর্ঘ-বিশ্থিত বান যেন শক্ভির প্রয়োগের আগ্রহে সর্বদা চঞ্চল 
হয়ে রয়েছে। চক্ষু ঈষৎ রক্কাত। সুর্যার আবেইটনের জন্ত গভীর এবং 
অশ্গষ্ট। মূণ্তি দেখলে আতঙ্ক হয়; মনে হয় এর পল্ত-শক্তি একবার 
উজ্জীবিত হ'লে একটা কিছু সর্বনাশ না ক'রে নিবৃত্ত হবে না। 

বীরেন বললে, “ওস্তাদ। অব. হম চল্তাছ |” 

য় ভি সাথ চদু?? 

পগ্মতি তো! কুছ দরকার দেখাই নেহি পড়তা হার । হম সিটি দেনে 
সে তুযন্ত গহছ জানা) নহি তোনহি। লমঝা?” 

৪২ 
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“বহৎ খুব! মেরে কান গুর আঁখ হজুরকা উপর মোতায়েন 
বহছেগা ।” 

কলিকাতার সুবিধ্যাত গুণ করিম বক্সের নাম বোধকরি অনেকেরই 
কাছে অবিদিত নেই। দাঙ্গা বিবাদ কালে করিম যেখানে কতৃত্ব গ্রহণ 
করেছে সেখানে কোনো প্রতিপক্ষই সুবিধা করতে পারেনি। প্রমত্ত 
ভয়ে দে বখন লাঠি চালাঁঙটে আরম্ত করে তখন সে গুগ্ডাদেরও পক্ষে 
ব্রাষের বসত হরে দাঁড়ার। এই করিম বক্সের নিকটেই বীরেনের লাঠি 
শিক্ষা) | কানাই হালদার কলিকাতা গমন করলে দাঁঙগ। হাঙ্গাম'র সম্ভাবন। 
আশঙ্ক! কনে স্ুরেন লোক পাঠিয়ে কলিকাতা থেকে করিম বকৃসকে 
আনিরে রেখেছে । প্রয়োজন হলে কাজে লাগবে । 

দেবাজ গলে একটা জোরালো হুইস্ল্‌ বার ক'রে বীরেন পকেটে 
বাখলে, চামড়াব খাপে আবদ্ধ একট কোনো বস্ত জামার অন্তরালে 
কটিতটে বেঁধে “নিলে, তারপর টেবিলের উপর থেকে রবীন্দ্রনাথের একথান 
'ক্ষণিকা” সংগ্রহ কনে সেটাও পকেটে পুরে বথানিয়ম ডেকৃচেয়ারট? মুড়ে 
নিরে বীব মন্তব পদে বকুলতলার দ্িকে অগ্রসন্ন হল । ওষ্টাধবরে আবদ্ধ 
মোটা বশী টুরুট মাঝে মাঝে নিঃশ্বব্ধে ধুম ত্যাগ করছে । 

বন্ুলতলায় উপনীত হযে বীরেন জমিদার বাড়ির দিকে পিছন করে 
চেনারট! বেখে উপবেশন করলে, তারপর “ক্ষণিকাণ্ট! বার করে পাত! 
ওপ্টাতে ওণ্ট“কে অনুচ্চকণ্ঠে একট কবিতা! পড়তে আরম্ভ করলে, 


“আমর! ছুজন একটি গীরে থাঁকি 
সেই আমাদের সুখ । 
৪৩ 
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তাদের গাছে গায় বে দোয়েল পাখী 
তাহার গানে আমার নাচে বৃক। 
তাহার ছুটি পাগল-কর! ভেড়া 
চ'রে বেড়ায় মোদের বট-মুলে,_” 
আচ্ছা, “বটমুলে'ট। নাহয় সহজেই “বকুল-মুলে' ক'বে নেওয়া! যেতে 
পারে। তারপর দেখা যাক্‌, 
“যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া, 
কোলের পরে নিই তাহারে তুলে। 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদেব এই নর্দীব নামটি অঞ্জনা,_ 
মাথ! নেড়ে কবিতার স্থবেই বীরেন বল্লে, একেবারেই মিল্ল না! 
সমাদর এই গ্রামের নামটি পলতাডাঙ্গা, আমাদের এই নদ্বীব নামটি 
আত্রাই, আর আমাদের সেই তাহার নামটিও রঞ্জন! নয়; সুতবাং অন্ত 
কবিতা দেখা যাক। কয়েক পাতা! উন্টে সে পড়তে লাগল 
“হে নিরুপমা, 
চপলতা আঙ্জ বদি কিছু ঘটে করিও ক্ষমা। 
এল আবাট়ের প্রথম দরিবস-_” 
“বীরেন বাবু!" 
পিছন ফিরে বীরেন দেখলে, 'আবাঢ়েব প্রথম দ্িবস+ নয, চৌধুবীদের 
কানাই হালদ্রার। পশ্চাতে অনতিদূরে জন দশেক লাঠিয়াল লাঠি হাতে 
ঈাড়িয়ে। 
চেয়ারটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে বীরেন বল্‌্লে, ণযাপার কি হালদার 
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মশার! একেবারে ফৌজ নিয়ে সেনাপতি হয়ে বেরিয়েছেন দেখ ছি! 
তা যুদ্ধটা আমারই সঙ্গে না-কি ?” 

কানাই হালদার বল্ল, “আজ্তে হ্য। আপনারই সঙ্গে |, 

বীরেন বল্‌লে, “কিন্ত আপনাদের দলে অতগুলো লাঠি, আর আমার 
একহাতে চুরুট আর অন্ত হাতে কবিতার বই,_এ যুদ্ধ কি ন্যাম যুদ্ধ 
হবে? তয়, কিছুক্ষণের অন্ত আমাকে একটা লাঠি ধার দিন; নয়, একটু 
অপেক্ষা করুন বাঁড়ি থেকে একটা ঘা হর কিছু জোগাড় করে আনি ।; 

বীরেনের কথা শুনে কানাই হালদারের মুখ কালো হয়ে উঠল; 
কঠোব স্বরে বল্‌লে, “আপনি যে পবিহাস করছেন তা বুঝতে পারছি, 
কিন্ত ব্যাপাব্ট। ঠিক পরিহাঁসেব মতে। হবে না, এ কথাও আপনাকে ব'লে 
বাখলাম । আজ অবিষ্তি লাঠালাঠি হবে না, কারণ মনিব পক্ষ থেকে 
মাজকেব জন্ত সে বিষয়ে নিষেধ আছে, কিন্তু এখনো আপনি অবুঝ 
5ঃলে ভবিষ্যতে লাঠালাঠি কবতে ইতস্তত কবব না, এ কথা৷ আপনাকে 
জানাবাৰ আদেশ পেয়ে এসেছি |” 

বীবেন বললে, “তাত এসেছেন, কিন্তু আপনি আমাকে ভারি বিপদে 
ফেলেছেন হাঁলদাব মশায় ।' 

তীক্ষ কুঞ্চিত চক্ষে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কানাই হালদার 
বল্‌লে, “অর্থাৎ 2” 

“অর্থাৎ, আপাতত আপনার মনিব পক্ষ ত* স্ত্রীলোক ?” 

হ্যা, তিনি আমার প্রভূকন্তা। |” 

“একজন স্ত্রীলোককে এই লাঠাঁলাঠির মধ্যে এনে ফেলে আপনি, 
মত্যন্ত অন্যায় করেছেন ।” 
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কামাই হালদারের চক্ষু আরও কুঞ্চিত হয়ে উঠল; তীব্র কণ্ঠে বললে, 
“কেন, শুনি ?” 

«একজন স্ত্রীলোককে শিখ্ী করে আমার সহিত যুদ্ধ কর! আামার 
প্রতি অবিচার কর! হবে না কি?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে কানাই হালদার বল্লে, না, নিশ্চঘ হবে না 
তাঁকে শিখতী কর! হবে, এ কথা আপনাকে কে বললে ?” ভারপর হঠাৎ 
মনে পড়ল সুধীর! বাঁপের কাছে দন্ত করে এসেছে যে, বীবেনকে শান 
করবার ব্যাপারে সে তার একজন ছেলেব মত আচরণ করবে। খুসি 
হৃদয়ে কথাটা উমাশক্কর নিজেই কানাই হাপদারের কাছে প্রকাশ 
করেছিলেন । মনে হল উপস্থিত সেই কথাটা প্রম্নেইজেনের আকাবে 
প্রয়োগ কবতে পারলে বীরেনের অন্ুযোগের উপযুক্ত উত্তর দেওয়া হবে ; 
বললে, “আব, তা! ছাড়। আমার প্রতুকগ্ঠাকে একজন স্্রীলেক বলেই বা 
আপনি মনে করবেন কেন? আপনাব এই ব্যাপাবে্র পক্ষে তাকে 
একজন পুরুষের মতই বিবেচনা করবেন ।” 

কানাই হছালদাঁবের কথা শুনে বীরেনের মুখে কৌতুকেব মু হাস্ত ফুটে 

উঠ লঃ বল্লে, “আপনি কিন্তু সত্যি-সত্যিই হাঁসালেন হালদার মশার ! 
আমাকে বলছেন আপনার প্রভৃকন্তাকে একজন পুরুষেন মা বিবেচনা 
করতে, আবার তাকে হয়ত গিয়ে বলখেন আমাকে একজন স্ত্রীলোকের 
মত বিবেচনা! করতে । আচ্ছা, এ আপনার কি রকম বিবেচনা বলুন 
দ্বেখি? আপনার প্রসৃকন্তা আপনার কাছে যাই হেল না কেন, 
আমার কাছে তিনি স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কিছুই নন্‌।” 

এমন সময়ে অকম্মাৎ অতফ্ষিতে একট] ব্যাপার ঘটে সকলকে 
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একেবারে চমকিত ক'রে দিলে । নিকটবর্তী একট আমগাছের অন্তরাল 
থেকে এক ব্যক্তি পলিতায় আগুন ধরানো ছু চা বাজির মতে। চো ক'রে 
বেরিয়ে এসে বীরেনের সামনে ঠীড়িয়ে তর্জনী আশ্ফালন ক'রে' কম্পিত 
উত্তেজিত কে বল্ল, “না, আমি বলছি স্ত্রীলোক নন!” হাতে তার 
একগাঁছ! লিকৃলিকে বেত। 

গভীর বিম্ময়ে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বীরেন বল্‌্লে, “স্ত্রীলোক 
বদ্দি নন, তা হ'লে কী তিনি? পুরুষ ?” 

4500৮ এ) 500. 0০01 ! মহিল1 | ন্্ীলোক, স্ত্রীলোক ! জান 
তুমি কত বড় মহীয়সী মহিলার সম্পর্কে কথা বলছ ?” 

সহস! বীরেনের মুখ অত্যন্ত গন্তীর আকুতি ধারণ করলে? গভীর 
স্ববে সে বল্লে, “হঠাৎ চিন্তে পারি নি !” স্তাবপর কানাই হালদ্ারের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “এ ব্যক্তি কে হালদার 
মশীয় ?_-আপনাদের সেই রাখাল ঘটক না-কি ?” 

রাখাল ঘটকের এইবপ নাটকীয় আবির্ভাবে এবং বীরেনের সহিত 
অমর্ধাদ্বাস্থচক কথাবার্তায় কানাই হালদার একটু বিশেষ রকম বিমুদ্ুত। 
অনুভব কবছিল; স্মলিতকণে বল্লে, “আজ্ঞে হ্যা, উনি আমাদের 
দিদ্িমণির সম্পর্কার দাদা মিষ্টার রাখালচন্দ্র ঘটক ।” 

দৃস্বরে বীরেন বল্লেন, “দেখুন, আমি আপনাদের মনিবপক্ষকে 
বুঝি, তাদের আমল! পক্ষকে বুঝি। কিন্তু বে ব্যক্তি আপনাদের 
মনিবপক্ষেরও কেউ নয়, আমলা পক্ষেরও কেউ নয়, সেই বাজে তৃতীয় 
পঞ্চকে আমি একটুও বুঝিনে, এবং সম্পূর্ণ অগ্রাহ করি !” 

এই নিকরণ তাচ্ছীল্যের অপমানে রাখাল একেবারে ক্ষিড হয়ে 
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উঠজ। সরু ক্যাক্ক্যাকে গলায় উচ্চৈঃশ্বরে বল্‌্লে, “মনিব পক্ষের 
কেমন কেউ নই তা দেখাচ্চি তোমাকে! এখনি যদি এখান থেকে দুর 
নাহও তা হ'লে এই বেত তোনার পিঠে ভাব!” তারপর সহস! 
অক্রোধে খানিকট]1 এগিয়ে এসে চিৎকার ক'রে উঠল, ০050 500 ০0 
70 02] 55109 1” হাতের বেতটাও একবার আকাশের দিকে 
আস্ফালিত হ'ল। যদিও আসল ভরসা তার দশজন লাঠিয়ালের লাঠির 
উপরই ছিল। 

বীরেন ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল, অর্ধদগ্ধ চুরুটট। 
সবেগে একদিকে নিক্ষেপ করলে, ক্ষিণিকাণ্টা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে চেয়ারের 
ক্যানভাসের উপর ফেললে, তারপর অকন্মাৎ অকারণ এমন একট! 1বকট 
চিৎকার ক'রে উঠল যে, নিকটবর্তাঁ লোকদের ত' কথাই নেই, দুরে 
'একতলার বারান্দায় সমবেত হ'য়ে সুধীর প্রভৃতি যাঁরা বকুলগাছ তলার 
ঘটনা-পরিণতির জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল তার! পর্যস্ত চমকে 
উঠল। 

সেই চিৎকারের মধ্যেই চক্ষের পলকে কোথা দ্বিম্নে কেমন ক'রে 
কীযেহ'লতা বোঝা গেল না। দেখা গেল নিমেষের মধ্যে বীরেন 
রাখালের পিছন দ্বিকে উপস্থিত হয়েছে এবং পর মুহূর্তেই দেখা গেল 
রাখালের হস্তচ্যুত হ'য়ে বেতটা সপাৎ ক'রে রুইপুকুরের জলে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাখাল সুভুৎ ক'রে বীরেনের ছুই বাহুর উপর স্থানাস্তরিত 
হয়ে প্রতিবাদ স্বরূপ সবেগে হাত পা ছুড়তে আরম্ভ করেছে । রাখালের 
দুই হাটুর তলায় বীরেনের বাম বাহু, গলার তলায় দক্ষিণ বাছ। 

অকন্মাৎ অচিস্তিত ভাবে মোড় নিয়ে ব্যাপারট। যেপ ্রাড়াল 
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তার মধ্যে কৌতুক এবং করুণ রসের এমন আধিপত্য যে, লাঠির কথা 
সম্পূ্ভাবে বিস্বৃত হ'য়ে লাঠিয়ালরা কী যে করবে তা ভেবে পেলে ন! 
এবং কানাই হাঁলদ্বার অতিমাত্রায় বিপন্ন বোধ ক'রে হতাশভাবে একবার 
জিরার বাড়ির দিকে এবং একবার বীরেন্নের বাহু-আবদ্ধ হতভাগ্য 
রাখালের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগল | এ কীল নয়, চড় নয়, 
গালিগালাজ নয় যে, সোজাস্থজি এর কেনোপ্রকার প্রত্যাঘাত কর! চলে । 
বাহুবদ্ধ ক'রে কোঁনো ব্যক্তিকে বুকের উপর চেপে ধ'রে ছুলিয়ে নিযে 
বেড়ানোকে সাধারণ প্রচলিত অপরাধ-তালিকার অস্তভুক্ত করা যায় 
কি-না, তা কানাই হালদার ব! তার দলের কেহই নির্ণয় করতে পারলে 
না। 

এদিকে রাখাল বীরেনের বজ্জবেষ্টনের মধ্যে বন্দী হয়ে সমানে দুই 
পা ছুঁড়ে চলেছে, আর মুখে বলছে, “নাবিয়ে দাও !--ভাল হবে না 
বলছি। নাবিয়ে দাও আমাকে !” 

অপদার্থ ছবুতত্তের গীড়নে সমবেদন। ত' কাঁবে৷ মনে নেই-ই, উপরন্ত 
বেন অবচেতন মনে মজা দেখাব আনন্দের উৎস খুলেছে । 

রুইপুকুরের জলের ধারে নিয়ে গিয়ে বীরেন বার তিন চার রাখালকে 
দোল দিয়ে বল্লে, বলেছিলে ন। চেয়ার শুদ্ধ তুলে আমাকে জলে ফেলে 
দেবে ?--কি রকম মন্রাট] হয় একবার ফেলে দিয়ে দেখাব না-কি ?” 

শুস্তাব শুনে রাখাল আতঙ্কে কম্পিতকে চিৎকার ক'রে উঠ, 
হালদাব মশায়, মেরে ফেললে!” 

তখন কানাই হালদার ছুটে গিয়ে বীরেনের ছুই হাত চেপে ধরলে; 
বল্লে, “করেন কি! কলকাতার লোক, সাঁতার জানেন না হয়ত ।” 
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কানাই হালদারের কথা শুনে প্রাণের ভয়ে রাখাল প্রায় কেঁদে 
ফেব্গুলেঃ বললে, “হয়ত নয়, একটুও জানিনে !” 

বীরেন বল্‌্লেঃ “ভয় নেই, কীচক বধ করব না। শুধু ভর 
দেখাচ্ছিলাম।* 

তারপর পুকুরের অপর পাড়ে অমিদার বাড়ির দ্বিকে চেয়ে দেখে 
বললে, “& দেখুন, আপনার প্রভৃকন্তারাও ব্যস্ত হযে উঠেছেন। 
চলুন একে গুর কাছেই ফেলে দিয়ে আমি, উনি যা ভাল বোঝেন 
করবেন” ব'লে রাখালকে বহন ক'রে ধীর পদক্ষেপে জমিৰার গৃহের 
অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 

এ স্বাবস্থার আর কী করা যেতে পারে ভেবে না পেছে নিরুপায় 
কানাই হালদার এবং তার লাঠিয়ালের দল বীরেনের পিছনে পিছনে 
খানিকট] ব্যবধান রেখে চলতে লাগল, এবং নিরতিশয় গোলযোগের 
জটিল ব্যাপারট। ধীর কিন্ত নিশ্চিত গতিতে তাদেরই মধ্যে এসে পড়বার 
উপক্রম করেছে দেখে জমিদার গৃহের বারান্দায় সুধীর এবং ভার দ্বলব” 
উৎকট কৌতুহুলে এবং উদ্বেগে চঞ্চল হ'য়ে উঠজ। 

পু্ষরিণীর একট দ্বিক প্রদক্ষিণ ক'রে বীরেন বখন অদ্ধাধিক পথেব 
শেষে বারান্দার কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন তাব বাম দিকে সহস। 
একটা প্রাণখোলা কৌতুকের উচ্চ হাসি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল। একটা মাধবী লতার পাশে দাড়িয়ে প্রভাময়ী হেসে আকুল 
হচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে প্রভাময়ীর দ্বিকে ফিরে দাঁড়িয়ে ন্মিতমুখে বীরেন বললে, 
”এ ভাল নয় প্রভা, কারে! সর্বনাশ আর কারো পোষ মাপ, --এ কিন্ত 

৫6 


যোতুক 


ভাল নর।” তারপর প্রভার দ্বিকে বার ছুই রাখালকে ধীরে ধীরে 
লিয়ে দ্বিয়ে আবার সুধীরাদের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

স্প্রশস্ত বারান্দা ; দুইখানা হেলান দেওয়া! চওড়। বেঞ্চ এবং 
কতকগুলা চেয়ার ইদস্তত বিক্ষিপ্ত । বীরেন যুখন সিড়ি ভেঙ্গে রাখালকে 
বহন করে বারান্দায় প্রবেশ করল তথন উদগ্র উত্তেজনায় সকলে 
দাড়িয়ে উঠেছে । 

পুককরিণী থেকে দুখে এসে এব আপন জনের নিকটবর্তী হয়ে 
বাখালের সাহস কতকট] ফিরে এসেছিল, পুনরায় সঞ্ঞোরে হাত পা 
নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, “নাবিয়ে দাও বলছি! শ্লীগগির 
নাবিয়ে দাও !--নইলে মজা দেখিয়ে দেবো 1” 

নিঃশৰে কিন্তু সজোরে রাখালকে টিপে ধরে বীরেন বললে, “ছুঈমি 
কোরোনা, তা হলে আবাব ফিরিয়ে নিয়ে যাব ।” তারপর স্ুধীরার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মাথা একটু নত ক'রে ম্মিতমুথে বললে, “নমস্কার | 
প্রথম সাক্ষাতে দ্হাতি জোড় ক'রে যে একবার নমস্কার ক'রে নোবে। সে 
সৌভাগ্য হলনা, ছুঃহাতই জোড়া 1” 

যুক্তকরে সুবীরা বালে, “নমস্কার । কিন্ত এ কি ব্যাপার ব্গুন তো। 
এ আপনি কেন করলেন ?* এ ছাড়া আব কী ব'লে প্রতিবাদদ করবে, 
বুর্ধীব। তা ভেবে পেলে ন1। 

বীরেন বললে, “কেন করলাম তা বলছি । তার আগে বন্ধুকে ভাল 
করে শুইয়ে দিই |” ক'লে একটা ইজিচেয়ারের ক্রোড়ে রাখালকে 
শুইয়ে দিয়ে বললে, “লক্ষী হয়ে চুপটি করে শুয়ে থাক, হুষ্টুমি করেছ 
কি আবার তুলে ধরেছি।”৮ তারপর স্ুধীরার সন্মুথে এনে বললে, 
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“আচ্ছা, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন) বেশ করেছেন ;_একটা 
লাঠালাঠির ব্যবস্থা ক'রে দিন, আমরা দুই পক্ষ উৎসাহের সঙ্গে মাথা- 
কাঁটাফাটিতে লেগে বাই কিন্তু দেহে শক্তি নেই মুখে ময়লা কথা 
এমন একটা নোখরা লোকুকে কেন সঙ্গে এনেছেন বলুন ত 1?” 

বীরেনের কথা শুনে সুধীরার মুখমগ্লে উদ্বেগ ঘনিয়ে এল; ব্যগ্র 
কণ্ঠে বললে, “কি আপনাকে বলেছেন উনি?” 

"এমন বিশেষ কিছু বলেন নি। শুধু বলেছেনঃ সকার হাতের বেতটা 
আমার পিঠের উপর ভাঙ্গবেন, আর 2271) 3%/106 ঝ'লে আমাব প্রতি 
মধুর সম্ভাষণ করেছেন । মাত্র এই পর্যন্ত, আর বেশী-কিছু নয় ।” বলে 
বীরেন হো হো৷ ক'রে হেঙ্গে উঠল। নিতাস্ত অবজ্ঞার সহিত কৌতুক- 
পরিহাসের মধ্য দিয়ে যোল-আন। প্রতিশোধ গ্রহণ করে তার মন হ্থান্ 
হয়ে গিয়েছিল | 

বিরক্তি এবং ক্রোধে সুধীরার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। মুহূর্তের 
জন্য রাখালের উপর তীব্র ভ্রকুটি ক'রে বীরেনেব প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “অন্তায়! ভারি অন্তায়! আমি আপনাব কাছে ক্ষমা চাচ্ছি 
বীরেনবাবু 1” 

বীরেন কিছু উত্তর দেওয়ার পূর্বেই চেয়ারের উপর সোজা হয়ে উঠে 
বসে রারাল বললে, “তুমি ওর কাছে ক্ষমা চাইছ সুধীরা? আর ও 
তোমাকে কি বলেছে জান? ও তোমাকে শ্ত্রীলোক বলেছে» আর 
আমাকে বলেছে তৃতীয় পক্ষ 1” 

রাখালের অভিযোগ শুনে এত বিরক্তির মধ্যেও সুধীরার মুখে অতি 
ক্সীণ একট] হান্তরেখ! মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 
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বীরেন বললে, “এ অপরাধ আমি সত্যিই করেছি। আপনাকে 
হাঁলোক বলেছি, আর যে প্রথম পক্ষও নয়, দ্বিতীয় পক্ষও নয়, তাকে 
বলেছি তৃতীয় পক্ষ। এ'তে য্দি অপরাধ হয়ে থাকে ত ও দিন, গ্রহণ 
কুরতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমি বলি মিস্‌ চৌধুরী, স্ত্রীলোককে 
নত্রীলোক না বললেই অপরাধ করা হয়। সেই জন্যে হালদার মশায় 
আপনাকে পুরুষ ব'লে বিবেচন। করতে আমাকে অনুরোধ কর লস্বেও 
আমি আপনাকে স্ত্রীলোক ব'লেই বিবেচনা করব স্থির করেছি !” 

কানাই গালদার এতক্ষণ অনেকট। নিশ্চিন্ত চিত্তে একদিকে দীড়িকে 
আপন মনে কৌতুক উপভোগ করছিল; বীরেনের কথ৷ শুনে ব্যস্ত হয়ে 
হা হা কবে এগিয়ে এসে বললে, “আরে, কি কথায় কি কথা বলছেন 
বীরেন বাবৃ! আমি কি ছাই এঅর্থে ও কথ। বলেছিলাম? আমার 
বলবার উদ্দেন্ঠ ছিল”-__ 

কিন্তু উদ্দেশ্তটা! বলবাব সময় পাওয়া! গেল না, বীরেনের জামার 
হাতায় হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সুধীর! চমকে উঠল, বললে, “ইশ.! আপনার 
জামার এত রক্ত কিসের? হাত কেটে গেছে নাকি? হাতাটা সরান 
ত” দেখি।” 

জামার হাতাট। বীরেন সরিয়ে দিতেই একটা বেশ বড় রকম ক্ষত 
দৃষ্টিগোচর হ'ল। আর্ত কণ্ঠে সুধীর বললে, “তাই ত, ও ষে অনেকটা 
কেটে গেছে । কেমন ক'রে কাটল ?” 

বীরেনের মুখে নিঃশব হান দেখ! দিলে; বললে, “এ কাটা নয় 
মিস্‌ চৌধুরী, এ কামড়। আপনার রাখালদাদার শুধু জিভই চলে 
নাঃ দাতও চলে।” ব'লে হাসতে লাগ ল। 
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বীরেনের কথ! শুনে দ্বণায় এবং বিরক্তিতে স্ুধীরার মুখ মলিন বর্ণ 
ধারণ করলে, অর্ধাবরুদ্ধ ক দিয়ে নির্গত হ'ল, ছি, ছি, লজ্জার কথ] 1” 
তারপর ইতস্তত দৃষ্টিপাত ক'রে মোক্ষণাঁ ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে, 
"লীগ গির আমার ঘর থেকে টিঞ্জার আয়োডিনের শিশিটা নিয়ে আয় 
যোক্ষদ] |” 

বীরেন বললে, “কেন টিঞাঁর আয়োডিন কি হবে? হাইড়ৌ- 
ফোবিয়ার ভয় করছেন নাকি? ব'লে হো হে! করে হেসে উঠল। 
কিন্তু পরমূহূর্তেই গম্ভীর হ'য়ে বললে, “আমি অন্যায় করেছি মিস্‌ 
চৌধুরী,_আমার এই অসঙ্গত মন্তব্যের জন্তে আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন |” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে. "ক্ষমা করবাব কথ! তঃ 
আমার নয়। অপরাধ ধখন আমাদের দিকে প্রথম, তখন আপনাবৰ 
সব-কিছু বলাই শোভা পার ।” 

বীরেন বললে, “কিন্ত আপনাব ক্ষম। চ।ওয়ার পৰ আব একটা কথাও 
ধল! শোভা পায় না, মিদ্‌ চৌধুরী । অপরের অপরাধে জন্ঠে আপনি 
নিজে ক্ষমা] চেয়েছেন, একথা আমার এত শ্রীঘ্ঘ ভুলে বাঁওয়া উচিত 
হয়নি ।” 

এ কথার আর কোনো উত্তর না দ্িয়ে একটা! চেয়ার বীবেনের 
দিকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে সুধীরা বললে, “ততক্ষণ বন্গুন 1” 

প্হ্াবাদ । এখন আর বপব না চল্লীম |” 

প্টিধ্ার আয়োডিনট1 লাগিয়ে যান।” 

বীরেন বললে, “আপনি দয়া ক'রে টিচার আয়োডিন আনতে 
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পাঠিয়েছেন সে জন্তে সত্যি আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত টিচার আয়োডিন 
আমাব নিজেব কাছেও আছে, গিয়ে লাগিয়ে নোবো অথন । আপনার! 
লাঠিব ব্যবস্থা কবেছেন সন্দেহ ক'রে একেবারে আট আউন্দ 'আয়ো- 
ডিনের বোতল আনিস বেখেছি।”৮ বলে হাসতে লাগল। তারপর 
বাখালেশ প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বললে, “ব্দি তেমন কিছু অপরাধ কবে 
থাকি ক্ষমা কোৌঁবো বাখাল দাদ1।” 

উত্তবে নাখাল অস্পষ্ট স্ববে বিড়বিড় কবে বললে, _ক্ষমাই করলে, 
ন| অভিসম্পাত দ্বিলে__তা ঠিক বোঝ! গেল না। 

স্থবীবাব দ্বিকে ফিরে যুক্তকব উত্তোলিত ক*বে বীরেন বললে, 
“আচ্ছা, নমস্কাব |” 

মুদুশ্ববে সুধীনা বললে, প্নমস্কার |” 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ক্রুতপর্দে মোক্ষদা উপস্থিত হয়ে স্ুধীরাব 
হাতে তাড়াতাড়ি টিঞ্চাব আয়োডিনেব শিশিট] দ্বিলে। 

স্ম্ীবা বললে, এসেই যখন, পড়ল তখন না হয় একটু লাগিয়ে 
নান।” 

“আচ্ছ। দ্বিন। শান্জেও যখন আছে লকং নৈব পরিত্যজেৎ।” 
ব'লে তার দক্ষিণ বাছুট। সোজাসুজি স্থধীরাব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“ছু-চাব ফৌট। ঘেলে দ্বিন, তা হলেই হবে |” 

ওঁষধ যে তাকেও প্রয়োগ করতে হ'তে পারে, একথা স্ুধীরার পূর্বে 
খেয়াল হয়নি । কিন্ত ঘটনাব সহজ গতিতে শিশিট। যখন তার নিজের 
হাতেই এসে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আহত ব্যক্তিও তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে ধবলে, তথন নিতান্ত সামান্য এই কাঁজট্রকুব অন্ত অপর কাহারও 
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হত্তে শিশিটা অর্পণ করতে সে লক্কোচ বোধ করলে। ছিপি খুলে শিশিব 
মুখে লাগিয়ে সে সন্তর্গণে ফোটা ফেলতে লাগল। 


এক ফৌট।, 
ছু” ফৌটা, 
তিন ফ্লৌটা, 
চাব ফোটা, 
পাঁচ ফোঁটা । 


টাটকা ক্ষতব মুখে টিঞ্ধাব আযোডিন প্রযোগ কবলে কিরূপ 
ভীষণ জাল! উপস্থিত হ্য তা সুধীরাব অবিদ্দিত ছিল না। ফৌটা 
ফেলতে ফেলতে একবাব সে বীবেনেৰ মুথের দিকে চকিত দষ্টিপাত 
করলে। দেখলে সে মুখে জালা-বন্ত্রণাব চিহ্ন মাত্র নেই, শান্ত প্রসন্ননেত্রে 
সেতাব সুন্দবী সেবিকাব দ্বিকে তাকিয়ে আছে, যেমন তাকিষে থাকে 
ুগ্ধ নিশীথিনী পুণিমাব চন্দ্রেব দিকে । 


ছ” ফৌটা, 
সাত ফোটা, 
আট ফৌটা, 
ন? ফৌটা। 


শ্রিশিটা তুলে ধ'বে সুধীবা জিজ্েস কবলে “হযেছে ?” 
*আমাঁব ত” মনে হয় হয়েছে ।” 

“এই দ্বিকের কোণটায় আব একটু দ্বিই।” 

“দিন 1 
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পুনরায় শিশিব মুখে ছিপিট] ধ'রে সুধীবা সবত্বে ফোটা ফেলতে 

লাগল। 
দশ ফৌট?, 
এগাব ফোটা, 
বাব ফৌট।। 

শিশিব মুখে ছিপি এটে শিশিটা মোক্ষদাব হাতে দিষেই সুধীব। 
দ্বেখলে একখণ্ড পবিষণাঁব ফালি আব খানিকটা বোঁবিক উল হাতে নিয়ে 
মন্দাকিনী পাশে দীড়িষে। এতক্ষণ মন্দাকিনী অন্দব মহলে নিজের 
কাঁজকর্মে রত ছিলেন, প্রভামরীব মুখে দংশনেৰ সংবাদ অবগত হয়ে 
তাভাতাডি এই ছু'ট দ্রব্য নিয়ে বাহিবে এসে দেখেন সুধীবা বীবেনেব 
ক্ষতয় টিঞ্চাব আয়োডিন প্রয়োগ কবছে। তুলা এবং বস্্রথগড সুষীরার 
হাতে দিষে বললেন, “ভাল ক'বে বীবেনেব হা'তট। বেঁধে দে সুধা ।” 

সজোবে মাঁথ। নেভে বীবেন বললে, “না, না পিসিমা, বাধবাব কোনো 
প্রয়োজন নেই। টিথ্ণাব আষোডিন দেওয়া হয়েছে, তাই যথেষ্ট | 

মন্দাকিনী কিন্তু বীবেনেব প্রতিবাদ অগ্রাহ্া কবে বললেন, “ধুলো- 
ঢুলে। পড়লে বিষিযে উঠতে পারে। যতক্ষণ নাবেশ শুকিয়ে যায় 
বেঁধে বাখাই ভাল। দে সুধা ভাল ক'বে বেঁধে দে ।৮ 

ফোটা ফেলা একবকম চলেছিল, কিন্তু ব্যাণ্ডেজ বাধতে সত্যই একটু 
বুষ্ঠাৰ উদ্‌য হ'ল। তুলা! এবং ফাঁলিট। মন্দাকিনীব দিকে এগিয়ে ধবে 
গধীবা বললে, “তুমিই বেঁধে দ্বাও না পিসিমা !” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “না, না,দে না বাবু বেধে । ভোব চেষে কি 


মামি ভাল বাধতে পাবব ?” 
৫৭ 
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বাধতে কুা হয় বটে, কিন্তু বারংবার আপত্তি করার কুগাও তদপেক্ষা 
কম নয়। অগত্যা তুলাট] সামান্ত একটু পিজে নিয়ে ক্ষতর উপর স্থাপিত 
কবে সুধীবা! ধীবে ধীরে কাপড়েব ফালিটা তাঁর উপর জড়িয়ে জড়িয়ে 
বাধলে, তাবপর হাতের কাছে অপর কোন জিনিষেয় অভাবে নিজেব 
ব্লাউস থেকে একট] সেফ টিপিন্‌ খুলে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের আলগা মুখট! 
এঁটে দ্িলে। 

সুধীবাঁব মুখেব উপর সহান্ত দৃষ্টিপাত ক'রে বীবেন বল্লে, “অসংখ্য 
ধবাদ ! আচ্ছা, এখন তাহলে চল্লাম।” মন্দাকিনীব দিকে ফিবে 
তাকিয়ে বল্লে, “চল্লাম পিসিম। !” 

মন্দাকিনী বললেন, “এস বাবা 1৮ 

বাখালেব চেয়ারেব দিকে দৃষ্টিপাত কবে বীরেন বললে, “একি ! 
বাথাল দাদ] কোথায় গেল? ব্যাণ্ডেঞ্জ বাধাঁব সুযোগে বন্দী পলাতক !” 

সকলেব মুখে একট। অস্ফুট হাস্তধবনি উখিত হ'ল। 

শিড়ি বেয়ে প্রাঙ্গণে অবতবণ কবে কয়েক পজ অগ্রসব হ'বে বীবেন 
ফিরে দাডাল; জুধীবাকে সম্বোধন ক'রে বল্‌্লে, “দেখুন, আপনাব অঙ্গে 
দাঁঘান্ একটু কথ! ছিল। অনুগ্রহ কবে একটু ধদ্দি নেমে আঁপেন 1” 

কথাটা বীরেন জনাস্তিকে বল্তে ইচ্ছা! করে বুঝতে পেবে স্ুধীবা তাব 
সহিত আবে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এমন স্থানে দাড়াল যেখান থেকে 
তাদেব সুম্পষ্ট কথোপকথনও অপরের শ্রুতিগম্য নয় । 

বীরেন বল্লে, “লাঠালাঠি ঘে অনিবার্ধ তা বুঝতেই পাবছি। আপনাব 
লাঠিয়ালদেব আজকের এই শান্ত কুচকাওয়াজের গোপন অর্থও অস্পষ্ট 
নয় | কিন্ত আমি বলি, উপস্থিত ধখন আমাদের ভারতবর্ষে মহাত্সার্জীর 
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অহিংস নীতি প্রবল হ”য়ে বর্তমান রয়েছে তখন মাথাফাটাফাটির আগে 
একবার 11010-51016116 17751110901 পরীক্ষা ক'রে দেখলে হর ন1? লাঠি 
ত” আর সত্যিসত্যিই কেউ কেড়ে নিচ্ছে না|» 

পৃ00-510161) 0160)00-এর দ্বারা আপুনি আমাকে নিরন্ত করতে 
পারবেন ব'লে মনে করেন ?” 

“আশা ৩, করি । কিন্তু তাই ব'লে গাছতলায় গ্লাড়িয়ে ঈাড়িয়ে নয় ; 
একটু সময় আব ছুখান1 চেয়ারের প্রয়োজন ।” ব'লে বীরেন হাসতে 
লাগ্ল। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে সুধীর বললে, “আমার তাতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু এর জন্তে আমি বেশী বিলম্ব করতে পারব ন1।” 

বীরেন বল্লে, "বিলম্ব করতে আমিও চাইনে। আজ এই মুহুর্তেই 
হতে পারে- এখনি 1” 

“না, আজ আব নয়। আজ আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন 
আছে। 

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের চক্ষু বিস্ফারিত হ'ল; সবিম্ময়ে বল্লে, 
“এইটুকু কামড়ের জন্ঠে বিশ্রাম? সাপেও কামড়ায় নি, বাঘেও কামড়ায় 
নিঠ মাত্র রাখাল দাদা কামড়েছে, তার জন্যে আমার বিশ্রামের একটুও 
প্রয়োজন নেই।” 

স্থধীব। বল্‌্লে, “আপনান্ন না থাকে, আমার আছে ।” 

বিদ্ময়ের সরে বীরেন বল্লে, “আপনার আছে?” পরমৃহূর্তেই কিন্ত 
হেসে ফেলে বল্লে, “ও !-আচ্ছা। কিন্তু কাল সকালেই তা হলে 
আসব, বেল! আটটার সময়ে । কেমন? অস্ুবিধ। হবে ন! ত ?* 
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“না, হবে না।? 

"আর একটা অন্ুরোধ আঁছে।” 

ক বদুন?, 

"আমাদের বথাবার্তুর দময়ে আপনি আর আমি ছাড়! তৃতীয় 
কোনো ব্যক্তি উপস্থিত থাকৃবে না 1 

একটু চিন্তা ক'রে সুধীর! বল্‌্লে, “আচ্ছা, তাই নাহয় হবে ।* 

সুধীরার দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ ক'রে বীরেন শ্মিতমুখে বললে, “আপনার 
চিন্তিত হবার কোনো কারণ নেই মিস্‌ চৌধুরী । সম্পূর্ণ নিরাপদ অবস্থার 
কাল আমি আপনার কাছে উপস্থিত হব। এমন কি, আমাব আজ্জকাল- 
কার নিত্য সঙ্গীটিকে পর্যস্ত সঙ্গে নিয়ে আসব না” 

কৌতৃহল সহকারে ন্ুৃধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কে আপনার আজ্কাল- 
কায় নিত্যসঙ্গী ?-_ প্রভা'মরী ?” 

স্থধীরার কথা শুনে বীরেন হেসে উঠল , বল্‌্লে' পপ্রভামধী নষ্ঃ তবে 
প্রভাময় বটে।” ঝলে জামার তলায় চামস্ডাৰ খাপে আবদ্ধ একটা 
স্থবুহৎ ছোরা মুহূর্তেব জন্য নিফাসিত কবে সকলেব দৃষ্টির 'অগোচবে 
সুর্ধীরাকে দেখিয়ে পুনরায় খাপের মধ্যে বেখে দিলে । গোধূলি-মালোকেব 
স্তিমিত কিরণেও সেই ভয়াবহ বক্জ-পিপাস্থ অস্ত্র উজ্জ্বল প্রভাব চক্চক্‌ 
ক'রে উঠল। বীব্রেন বললে, “কাল কিন্ত আপনাব কাছে আসব একেবাবে 
নিরন্তর হঃয়ে।” 

ধীরে ধীরে মাধা নেড়ে সুধীর! বললে, “না, তা আপনি করবেন না। 
শত্রপুরীতে আম্বেনঃ কখন কি প্রয়োজন হয় বল! যায় না ত, অন্তর আপনি 
সঙ্গে রাখবেন ।” 
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বীরেনের মুখে নিঃশব হান্ত ফুটে উঠল; বললে, “এটা যদি আপনার 
নিজের পুরী হয় তা হ'লে এটাকে ঠিক শত্রুপুরী ব'লে মনে হচ্ছে না মিস্‌ 
চৌধুরী ।* ব'লে হাস্‌তে হাঁস্‌তে প্রস্থান করলে। 
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ঘণ্টা দুই গরে দ্বিতলের বারান্দার এক গ্রান্তে নির্জনে একটা ইজি- 
চেয়ায়ে শয়ন ক'রে সুধীর! বীরেনের ঠিক এই শেষোক্ত কথাটাই মনের 
মধ্যে তন তন ক'রে ভেবে দেখছিল। অহঙ স্বগ্নিতম ভদ্রতার অতিরিক্ত 
এমন কোন্‌ বন্ত বীরেন তার আচরণের মধ্যে আজ খুঁজে গেলে কেহেতু 
এই গৃহকে শক্রপুবী ব'লে মনে হ'ল ন।। ত| দে কিছুতেই শির্ণয় করতে 
পারছিল না। অথচ এই গৃহেই সে আঙ্জ রাখাল কণ্তক কুংসিততাবে 
অপমানিত হয়েছে, এবং তার নিপীড়নের জন্য উৎক্ষিপ্ত বংশদ্ডের সংকন্ধ 
আস্ফালন স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে । তবে মে কি কাবণে এপ ভ্রান্ত ধাবণার 
বশবর্তী হল? 

বাথালের অনন্তর আচরণের জন্য তার হ্ষমা। গ্রার্থনা, অথব] বীরেনের 
ক্ষতস্থানে তাঁর পরিচর্যা যদি এই ধারণা! উৎপন্ন ক'রে থাকে তা হনে 
বীরেন যখপরোণাস্তি ভুল করেছে। বৈরসাধনের গ্রথরতম মুহূর্তেও 
উপযুক্ত কারণে শক্র দমীগে ক্ষমা! প্রার্থনা চলতে গারে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহত শত্রপক্ষীয় দৈনিকের সাধারণ নীতিগত শুধীযা! মুল বিরোধ-ব্যাপারে 
অবৈরিতার বিন্দুমাত্র ক্ষণ নয়,-বীরেনের মত শিক্ষিত ব্যজির ধারণায় 
এই ধরণের ব্ত-বিচার-শ্তির পরিচয় থাকা উচিত ছিলা। শক্রতা এবং 
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ভদ্রতার মধ্যে এমন ছুশ্ছেগ্ত অসঙ্গতি নেই যে, কোনো৷ অবস্থাতেই উভন্নকে 
একত্র কর] চলে না। সুতরাৎ সুধীরার গৃহকে বীরেনের শত্রপুরী মনে না 
করবার সপক্ষে কোনো ধুক্ধি নেই। 

বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না, তবে সুধীর তার নিজ মনের অস্তঃপুরে 
একবার দৃষ্টি প্রসারিত করিল। সুদুর দ্বিগন্তেও সেখানে কোনো আবছা! 
নেই। এমন কোনো ঝোপ-ঝাপ আড়াল-অস্তরাঁল চোখে পড়ল না যেখানে 
কোনো প্রকার ছুর্বলতার অগোঁচর বসবাস সন্দেহ করা ষেতে পারে। তবু 
মনে হ'ল অবস্থাটা একবার নিরপেক্ষ কোনো ব্যক্তিকে দিয়ে বাচাই ক'রে 
নিলে মন্দ হয় না| তৃতীয় পক্ষের দৃষ্টিতে তার আচরণ কিরূপ ঠেকেছে 
জানবার জন্য মনের মধ্যে একটা কৌতুহল জেগে উঠ্ল। 

আসন ত্যাগ কবে ছুই তিনটা বারান্দা! পার হয়ে সুধীর] পুর্ব দিকের 
একট! কক্ষের জম্মুথে এসে ডাক দ্বিলে, “পিসিমা !” 

ঘরেব ভিতর থেকে মন্দাকিনী বল্লেন, “আয় সুধা, ঘরে আয়।” 

কক্ষে প্রবেশ ক'রে সুধীরা দেখলে মন্দাকিনী শয্যায় শয়ন ক'রে 
আছেন। উদ্বিগ্ন কে বল্‌লে, “তুমি ত” এমন সময়ে শোও না পিলিমা, 
শরীর খারাপ হয়েছে না কি ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “কোমরটা! একটু কন্কন্‌ করছিল, তাই একটু 
শুয়েছি; বিশেষ কিছু নয়।” তারপর পাশের দিকে একটু স'রে গিয়ে 
বল্লেন, “বাস মা, আমার কাছে এসে বোন্‌।” 

“বিছানায় কেন পিসিমা, আমি এই চেয়ারটায় বসছি।” বলে 
একট] চেয়ার টেনে নিয়ে সুবীর! মন্দাকিনীর নিকটে উপবেশন করলে । 

মন্দাকিনী কিন্তু সে কথ! শুনলেন না, বাহু ধরে টেনে নিযে সুরধীরাকে 
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নিজের পাশে বপিয়ে বল্লেন, “না, তোর চেয়ারে বসতে হবে না, তুই 
আঙ্লার কাছে বোস্‌। 

মন্দাকিনীর কোমরের উপর দর্ষিণ হস্ত স্থাপন ক'রে সুধীরা বল্লে, 
"একটু টিপে দ্বোবে। পিলিমা? আন্তে আস্তে একটুখানি ?” 

ুধীরার হাত টেনে নিয়ে মন্দাকিনী বঙ্গলেন, “না, না, টিপে দিতে 
হবে না। টিপে দিলে আমার কন্কনানি আরও বেড়ে যাবে 1” 

অভিমানের ক্ষুণ্র স্বরে নুধীরা বল্‌্লে, “তোমার সেবা ক'রে একটু যে 
পুরণ্যি অর্জন করব, সে স্থবিখেটুকুও তুমি দ্বেবে না পিসিম1 1” 

সহান্তমুখে মন্দাকিনী বল্লেন, “তোর শ্বাশুড়ীর কোমর কন্কন্‌ 
ক*রলে সেবা! ক'রে পুণ্য অর্জন করিস্‌। কিন্তু আমাকে দিয়েও আজ 
তোর পুণ্যি অর্জন বাদ যায় নি সুধা,_-আজ্র তুই ভারী খুসী করেছিস 
আমাকে ।* 

“কিসে পিলিম। ?” 

“বীরেনের সঙ্গে তোর ব্যবহাঁবে।” 

মন্দাকিনীর কথ। শুনে সুধীবার মুখমণ্ডলে উৎকঠীব ছায়াপাত হ”ল। 
ক্ষণকাল স্তন্ধ থেকে সে বল্লে, “আমি কিন্তু খুনী হতে পাবছিনে 
পিসিমা,--আমার ভয় হচ্ছে বীরেন বাবু আমাকে ভুল বুঝে না 
থাকেন |” 

বিশ্মিত কণ্জে মন্দাকিনী বল্লেন, “কেন, ভুল তোকে কিসে বুঝবে 
লে?” 

এক্‌ মুহূর্ত স্থির নেত্রে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে থেকে সুধীর! বল্লে, 
"আমার আজকের ব্যবহার থেকে তিনি না মনে ক'রে থাকেন, আমি 
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এমন একজন শাস্ত-শিষ্ট মানুষ, যে শুধু ক্ষমা চাইতেই জানে, আর ব্যাণ্ডেজ 
বাধতেই পারে ।” 

মন্দাকিনীর মুখে নিঃশব মৃহ হাত্য দেখ। দ্বিলে; বল্লেন, “এ ভয় 
তোর করবার দরকার নেই স্থধা, তুই যা! মনে করছিস তার চেয়ে বীরেন 
অনেক বুদ্ধিমান। কোন্ভজিনিসের কি অর্থ, তা বোবঝবার শক্তি তার 
আছে ।” 

সুবীর! বল্‌্লে, “ত। হয়ত আছেঃ কিন্তু আজ যাবার সময় তিনি যে 
কথা বলে গেলেন তা*তে আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে তিনি ভূ্গ 
বুঝেছেন।” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্ত তুই-ই যে তাকে আজ ভুল বুঝিস্নি, তা-ই 
বা কি ক'রে জান্লি?” 

স্থধীরা বল্‌লে, “সমস্ত কথাট। শুনলে তুমি বুঝতে পারবে আমি ভুল 
বুঝেছি, না তিনি ভূল বুঝেছেন। যাবার সময়ে তিনি ব'লে গেলেন, 
লাঠালাঠি ত' আছেই, তাত্র আগে তিনি একবার দেখতে চান বিন! 
লাঠিতে এ বিবাদের নিষ্পত্তি হয় কি না। সেই উদ্দেশ্তে তিনি কাঁগ 
সকাল আটটার আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসবেন ।” 

“বেশ ত'. ভাল কথা । কিন্তু বিন! লাঠিতে কি ভাবে নিষ্পত্তি হবে 
ত' কিছু বলেছে ?” 

"এখনো স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি। বোধ হয় তর্ক ক'রে, যুক্তি 
দেখিক্নে, ধর্ষের দোহাই দিয়ে!” বলে সুধীর! খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠ.ল। 

মন্বাকিনী নীরবে ক্ষণকাল কি চিন্তা করলেন, তারপর সুধীরার 
দিকে শাস্ত দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “কিন্তু তর্ক ক'রে, যুক্তি দেখিয়ে লে 
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যদ্বি তোকে হার মানায়? ধর্মের দোহাই সত্যিসত্যিই ষদ্ধি সে তার দিক 
থেকে দিতে পারে,-তা। হলে ?” 

“তা হ'লে দে কথার শ্ীমাংদার জন্তে তীকে বাবার কাছে যেতে 
বল্যঃ-_সে কথার বিচার, বাব! করবেন,_-আমি নয়। কিন্তু উনি যদি 
মনে করে থাকেন যে, আমি মেরেমানুষ বলে মিষ্টি কথার আমাকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে কার্যোদ্ধার কববেন, তা হ'লে ভুল করেছেন। রুই- 
পুকুরের জমি থেকে কে ষোল আন বেদখল না! ক'রে আমি কলকাতায় 
ফিরচিনে 1” 

“তবে তাকে কাল সকালে আসতে মান। করলিনে কেন? লাঠালাঠি 
ভিন্ন আর যদি অন্ত কোনে। উপায় ন। থাকে তবে তাৰ এসে ত কোনো 
লাভ নেই।” 

সুধীরা বললে, “কিন্তু পিপিমা, বীরেন বাবু ধদি অবস্থাটা! ঠিক বুঝতে 
পেরে ভয় পেয়ে নিজে থেকে সমস্ত জমির দথল ছেড়ে দেবার কথ। বলেন? 
এস্ুবুদ্ধিও ত তার হতে পারে?” এক মুইূর্ত নীবব থেকে হাস্তে 
হাসতে বল্‌্লে, “ুদ্ধের ভাষায় বলি,_বিন। যুদ্ধে খীরেন বাবু যদ্দি আত্ম- 
সমর্পণ করেন ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “বিন! যুদ্ধে বীরেন যদ্দি আত্মসমর্পণ করে তা 
হ'লে সেটা লাঁঠালাঠির চেয়ে সহজ হবে না। আত্মসমর্পণ করলে ওকে 
সামলাতে সামলাতে অস্থির হ'য়ে উঠ বি, এ আমি ব'লে রাখলাম । খুব 
সাধারণ মানুষ সে নয়।” 

মহাত্মাজীর অহিংস নীতির উল্লেখ বীরেন করেছিল, সে কথা সুধীবা 
বিশ্বত হয়নি ; বল্ল, “সত্যাগ্রহ করবেন না-কি তিনি ?” 
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মন্দাকিনী বল্লেন, “কি করবে তা! সে-ই বলতে পারে। এমনও 
বলতে পারে যে, ও জমি ওদ্বেরও হবেনা আমাদেরও হবেনা, ও জমির 
ওপর গ্রামের লোকের ব্যবহারের জন্ভে লাইব্রেরী, হরিসভা৷ ঝা ঁ ধরণের 
কিছু হবে । 

সুধীর বললে, "এমনই কোনে। প্রন্তব যদি তিমি করেন তা হ'লে 
তারও বিচার হবে বাবার কাছে। আমি এখানে কোনো মাঝামাঝি 
বফা-নিপ্পত্তি করতে আসিনি পিসিমা 1 

সহান্তমুখে, বিস্ময় ও বিরক্তি মিশ্রিত সুরে মন্দাকিনী বল্লেন, “কি 
জাল! ! তুই কি তা হ'লে এখানে শুধু লাঠালাঠি করতেই এসেছিদ্‌!” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরাও হেসে ফেল্লে ; বললে, “তাও 
আমিনি পিসিমা। এসেছি রুইপুকুরের জমি থেকে বীরেন চাটুষ্যেকে 
বেদখল করতে । কিন্তু তার জন্তে আমাদের যর্দি লাঠালাঠি করতে 
তিনি বাধ্য করেন তা হ'লে অপরাধ কোথায় বল ?* 

মন্দাকিনী বল্লেন, “তা বলতে পারিনে, কিন্তু বীরেনদের সঙ্গে 
লাঠালাঠিটাও খুব পহজ হবে না স্ধা। সে নিজে একজন পাকা 
লাঠিয়াল, তার ওপর কলকাতা থেকে করিম নামে একজন নামজাদ। 
গুণ্ডা এনেছে। দশটা লোককে ভূমিশায়ী করবার আগে একট] চোট 
থাবে না, এমন ছূর্দীস্ত লেঠেল সে।” 

স্ধীরা বল্লে, “জানি |" 

“কিন্ত আর একটা কথ! বোধহয় জানিস নে ।” 

“কি কথা?” 

কিভাবে কথাট। ব্যক্ত করবেন বোধ করি তাই ভাবতে মন্দাকিনী 
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এক মূহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন; তারপর সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্লেন, “কুমারগঞ্জের জমিধার রঘুনাথ রায়কে আনিস ত?” 

ঘাড় নেড়ে সুধীর বল্‌লে, “জানি ।” 

“আমাদের একটা ব্যবহারে রঘুনাথ রায় আমাদের ওপর বিশেষ 
অসন্তুষ্ট হ'য়ে আছে তাও বোধ হয় জানিস ?” 

মন্দাকিনীর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুস্বরে সুধীরা 
বল্লে, “যা, তা-ও জানি ।” 

প্রঘুনাথ রায় বীরেনকে ব'লে পাঠিয়েছে ঘে, দরকার হ+লে তার 
কৈবর্ত আর বাগ্ী প্রজাদের মধ্য থেকে পঁচিশ জন বাছ। লেঠেল 
বীরেনের সাহায্যে পাঠিয়ে দেবে ৷" 

মন্দাকিনীর কথা শুনে মুহূর্তের জন্য স্ুধীরার মুখে উদ্বেগ দেখ! দ্বিলে, 
কিন্তু পরক্ষণেই শাস্তমুখে সে বল্‌লে, “এ কথ তুমি জানলে কেমন করে 
পিসিম! ?--বীরেনবাবু তোমাকে বলেছেন ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “বীরেন হ'ল শত্রপক্ষ, সে কখনে। তার সুবিধে 
অস্থবিধের কথা আমাকে বলে? রুনাথ রায়ের একজন আমলা 
আমাদের মহেশ গোমজ্তাকে এ কথা বলেছে । আধ ঘণ্টাটাক হ'ল 
মহেশ আমাকে এ কথ। বল্‌্তে এসেছিল ।” 

স্ুধীরা বললে, “মহেশবাধু ঘখন তোমার কাছে আসছিলেন 
আমার সঙ্গে বারান্দায় দেখ! হয়েছিল, আমাকে কিন্ত তিনি কিছু 
বলেননি ।” 

“সব কথাটা তোকে বল্তে সাহস করেনি বলেই বলেনি * 

বিশ্রিতকণ্ঠে সুধীর! বললে, "কেন? সাহস করেননি কেন ?* 

৬৮ 
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মন্দাকিনী বল্লেন, "রথুনাথ রায় শুধু বীরেনকে সাহায্য করবার 
কথাই বলেনি, বলেছে আমরা! বর্দি এখনও তার কথায় রাজি হই তা 
হলে বীরেনের বিরুদ্ধে আমাদেরই সাহায্য করবে । এ কথা ধ্হেশ 
তোকে সোজাসুজী বল্‌্তে পারেনি ।” 

সুধীরার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; বল্লে, “না, আমাদের সাহাঘ্য 
করবার দরকার নেই, বীরেনবাবুকেই তিনি সাহাঁধ্য করুন” 

কুমারগঞ্জের রায়ের পলতাডাঙ্গার ঠিক পার্বর্তা জমিদার. বগুড়া 
এবং রাজনসাহী জেলায় তাঁদের বিস্তৃত ভূসম্পত্তি। রঘুনাথ রায় তরফ 
আট আনার একমাত্র স্বত্বাধিকারী । বসব ছুই হ'ল সে পিতৃহীন হয়েছে, 
এবং এখনও এক বৎসর হয়নি তার পত্রী তিন বংসরেব একটিমাত্র কন্তা 
রেখে পরলোক গমন করেছে। মৃত্যুর মাঁস আষ্টেক পূর্বে পীড়িত! 
পত্রীকে নিরে রঘুনাথ চিকিৎসার অন্ত কলিকাতায় যাচ্ছিল, দুর্গাপুজা 
সমাপন ক'রে কন্তাসহ উমাশঙ্কর চৌধুরীও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করছিলেন, নাটোর রেল ষ্টেশনে উভয় পক্ষের সাক্ষাৎ। পুর্বে সীমান। 
সংক্রাস্ত বিবাদ্-বিসম্বাদ ও মামলা-মবর্দমা হেতু কুমারগঞ্জ এবং 
পলতাভাঙ্গার জমিদারদের মধ্যে স্ভাব ছিল না, কিন্তু রঘুনাথের পিতামহর 
আমলে একটি বিবাহ-ঘটন৷ উভয় পক্ষকে আত্মীয়তার স্থত্রে আবন্ধ করে, 
এবৎ তদবধি পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্ঠের কোনও পরিচয় পাওয়া 
ধায়নি। উমাশঙ্কর নাটোর থেকে কলিকাত। পর্য্যন্ত একটি প্রথম শ্রেণীর 
কামর রিজার্ভ করেছিলেন, রখুনাঁথের কিন্তু রিজার্ভের ব্যবস্থ। ছিল ন1। 
রোগাতুর রঘুনাথ-পত্বীর যন্ত্রণা এবং অবসন্নতা দেখে স্বতঃগ্রবৃত্ত হ'য়ে 
উমাশঙ্কর স্বামী-স্ত্রী উভয়কে সযত্বে নিজ কক্ষে স্থান দ্বিয়েছিলেন, এবং 
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যৌদ্ুক 

সুষ্ীরা! বথাসাধ্য সাহচর্ধ এবং সেবা পরিচর্ধার দ্বারা! পীড়িতার কষ্টের লাঘব 
করতে চেষ্টা করেছিল। 

সেই সময়ে পাচ ছয় ঘণ্টাকালব্যাপী একত্র যাপনের স্থুযোগে সুন্দরী 
সধীরার অপরূপ লাবণ্য এবং সুমধুর বাবহার দেখে রঘুনাথ মুগ্ধ হয়। 
সেই মোহ মনের মধ্যে লোভের সঞ্চাব ষে করেনি তা নয়, কিন্ত 
মৃত্যুলোকযাত্রিণী স্ত্রীর স্বপ্লাবশিষ্ট আমু সেই লোভকে তখন নিরুপায় 
ক'রে রেখেছিল। কিন্তু বাধা অপশ্যত হওয়ার মাস তিনেকের মধ্যে 
রঘুনাথের পক্ষ হ'তে উমাশঙ্করের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হ'ল। 

নাটোর রেল ্টেশনে স্ধীরার সাক্ষাৎলাভ এবং কলিকাতা পর্যস্ত 
তার সহিত একত্র যাপন দৈবেব অঙ্কুলি-সঙ্কেত ব'লে. রথুনাথের মনে 
হয়েছিল । মনে হয়েছিল, সে ঘটন! যেন বিক্ত করবার পূর্বেই সৌভাগ্য 
দেবতা কতৃক ক্ষতিপুরণেব আশ্বাস প্রদ্বান,__নর্দীর এক কুল ভাওবাব 
আগে অপর কূলে চব জাগাবার পুর্ব লক্ষণ। স্থধীরার বয়সের তুলনায় 
বয়ন তার বেশি নয়, এবং স্থৃধীরার পৈত্রিক সম্পত্তির তুলনায় তার সম্পত্তি 
যথে্ট বেশি। সুতরাং সফলতার বিষয়ে মন একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্ত তথাপি কুলপুরোহিত যাদবনাথ তর্কালঙ্কার যখন উমাশস্করেব 
সম্মতির দুঃসংবাদ বহন করে বিবসমুথে কলিকাত। থেকে ফিরে এলেন 
তখন রঘুনাথের বিশ্বয় ক্রোধকে পরাভূত করলে । মনে হ'ল অকৌশলী 
ব্রাক্মণ-পত্তিত কার্যপটুতার অভাব বশত সমস্ত ব্যাপারটা পণ্ড ক'রে 
এসেছে । শেষ পর্যন্ত, লালসার রসায়নে প্রত্যাখ্যানের অবমানন] এবং 
গ্লানি জীর্ণ হ'ল। রঘুনাথ তার ম্যানেজার রামশরণ লাহিড়ীকে পুনর্বার 
উমাশস্করের নিকটে প্রেরণ করলে। 
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উমাঁশঙ্করের নিকট উপস্থিত হ'য়ে রাষশরণ কুমারগঞ্জ আট আনী 
জমিদারের সম্প্ঘ এবং গ্রতিপত্তির বিস্তারিত ফিরিস্ত খুলে বলল। শত 
শত ক্রোশব্যাপী সুবিস্তৃত ভূসম্পত্তি, লক্ষ লক্ষ টাকার বৃহৎ মহাজনী 
কারবার, কত ক্ষেত খামার, কত খাঁল বিল পুক্রিণী, কত লকর বনকর 
ফলকর, কত নদ নদী চরভূমি, কত তালুক মৌজা মহাল! এই বিপুল 
সম্পত্তির সহিত গলতাডাঙ্গার বিস্তৃত সম্পত্তি মিলিত হ'লে একটা 
ছোট-থাট রাজ্যে পরিণত হুবে। কুমারগঞ্জের একমাত্র মালিক রখুনাথ 
রায়, পলতাডাঙ্গার একমাত্র অধিকারিণী সুধীর রাক্ম চৌধুরী । এত বড় 
সংযুক্ত ভূখণ্ডের সরিক নেই, ভাগ নেই, বাটোয়ারা নেই। 

এত প্রলোভনেও কিন্তু উমাশস্কর প্রলুব্ধ হ'লেন না; বললেন, এ যদি 
শুধু কুমারগঞ্জের সহিত পলতাডাঙ্গার মিলনের কথা হ'ত তা! হ'লে 
আপত্তির কারণ ছিল না, কিন্তু এর সহিত বথন ছুটি মানব-চিত্তের পরম্পর 
ধোগের কথাও জড়িত রয়েছে তখন কেবলমাত্র জমিদারীর যোগের কথা 
ভাঁবলেই চলবে না। 

নিলোভতার অতল গর্ভে তালুক মৌজা মহাল মগ্রপ্রায় দেখে প্রভুর 
নিকট প্রতিষ্ঠা নাশের দুশ্চিন্তায় রামশরণের মুখ শু হয়ে উঠল । সে 
অনেক যুক্তি-তর্ক দেখালে, অনেক উপরোধ-অন্রোধ করলে, এমন কি 
অবশেষে খানিকট। বিরক্তি এবং অসন্তোষ প্রকাশ করতেও ছাড়লে না । 
কিন্তু সসস্তান স্বল্পশিক্ষিত দ্বিতীয়পক্ষ পাত্রের হস্তে নুধীরাকে অর্পণ করতে 
উমাশঙ্কর কিছুতেই স্বীকৃত হ'লেন না, আশাহত অসন্তষ্ট রাঁমশরণকে 
মিঠটি কথায় বিদায় দ্বিলেন। 

পুনরায় দ্বিতীয়বার বিফল মনোরথ হয়ে রঘুনাথ ক্রোধে এবং 
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অপমানে ক্ষিগ্ত হয়ে উঠল। প্রকান্তে উমাশঙ্করকে অভিসম্পাত 
বিলে, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে, প্রথম ন্থযৌগেই এই হূর্বমহাঁরের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করবে । ন্বষোগ উপস্থিত হতেও অধিক বিলম্ব হ'ল 
না। তার নিজ এলাকার অধিবাসী সুপ্রসিদ্ধ দাঙ্গাবাজ বার্গী এবং 
কৈধর্ত প্রজার্ধের মধ্য থেকে পলতাডাঙ্গীর চৌধুরীবা লাঠিয়াল সংগ্রহের 
চেষ্টা করছে জানতে পেরে অন্থলন্ধানের দ্বারা সে চাটুষ্যেদ্রেব সহিত 
চৌধুরীদের বিবাদের কথ! অবগত হল। এই বিবাদেব মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারলে সহজে তার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে বিশ্বাস ক'রে অবিলঙ্বে 
লে তার বিশ্বস্ত আমল! গোবিন্দ ঘোষকে বীরেনেব কাছে পাঠালে 
চৌঁধুরীদের বিরুদ্ধে পবিপুর্ণ সহযোগিতার প্রস্তাব ক'বে। শুধু 
লোকবলই নয়, প্রয়োজন হঃলে অর্থবলের দ্বারাও সহায়তা কবতে 
প্রস্তুত আছে এমন ইঙ্গিতও করলে। এই অযাচিত উপচিকীর্যার 
আন্তরিকতা বিষয়ে বীরেনের মনে বিশ্বাস উৎপাদনে জন্য গোবিন্দ 
রঘুনাথের প্ররোচনার গোপন হেতুটিও বীবেনের নিকট কতকটা প্রকাশ 
করলে। 

বীরেন কিন্তু রঘুনাথের প্রস্তাবিত সাহায্য গ্রহণ করতে অসম্মত 
হুল) বিশেষত বথুনাথের উপচিকীর্যার যথার্থ কারণ অবগত হগয়ে সে 
বিষয়ে তাঁর আঁদো প্রবৃত্তি হল না) বিবাহের প্রস্তাবে ষে অযোগ্য 
পাত্র কগ্তাপক্ষ কতৃক প্রত্যাখ্যাত হম্েছে তার উত্তেজনাকে অন্ত্রের 
মত ব্যবহার করতে বীরেন হীনতা বোধ করলে। ভগ্ন মনোরথ গোবিন্দ 
ঘোষ বীরেনের নিকট হ'তে শুধু শুফ ধগ্যবাদ বহন ক'রে পথে 
এসে দাড়াল। 
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গ্রামেই তার দ্বরসম্পক্ষিত বৈবাহিক এবং বাল্যবন্ধু মহেশ মিত্রের বাল। 
মহেশ মিত্র চৌধুরী বংশের একজন কর্মচারী । মহেশের গৃহে উপন্থিত 
হয়ে গোবিন্দ একেবারে তার হাত চেপে ধরলে ) বল্‌লে, “দোহাই বেই, 
যেমন ক'রে পাঁর এর একটা ব্যবস্থা! কর, নইলে যে মুখ থাকবে ঘ1 তা! নয়, 
বোধহয় চাঁকরীও থাক্‌বে না।” মব কথা শুনে বিপন্ন মহেশ বিমৃঢ়ভাবে 
বল্লে, “কিন্ত বীরেন চাটুয্যেকে রাঁজী করতে চেষ্ট/ করছি জানতে পারলে 
আমারও ত চাকরী থাকবে না গোবিন্দ!” 

গোবিন্দ বল্লে, “আহা হা, বীরেন চাটুষ্যেকে রাজী করবার চেষ্টা 
করতে কে তোমাকে বলছে? চৌধুরী মহাশয়ের কণ্ঠা ত এখন এগানেই 
রয়েছে, যেমন করে পার তাকে রাজী করো । সে যদি আমাদের 
মহারাজাকে বিয়ে করতে রাজী হয় তা হন্নে বীরেন চাটুয্যের অরাদ্ধি 
হওয়াই শুধু সামলে যাবে না, সমস্ত চাটুষ্যে গুষ্টিকে এই পলতাডাঙ্গা গ্রাম 
থেকে উচ্ছেদে ক'রে দোবো, আর পাঁচ শ টাকার তোড়া নিজে বরে এনে 
তোমার বাঁড়িতে রেখে যাঁব।” গুনে মহেশ মিত্রের লোভ হ'ল কিন্ত 
তরস] হ্‌*ল না; বল্লে, তুমি যখন এত ক'রে বলছ তথন একবার দস্তর 
মত চেষ্টা ক'রে দেখব, কিন্তু আশা-টাঁশ! কোরো না। বাপের চেয়ে মেয়ে 
এক কাঠি দড়ো এ মনে রেখো।” চক্ষু কুষ্চিত ক'রে গোবিন্দ ব্ল্লে, 
“লোভ দেখাও না! দশ হাজার টাকার অলঙ্কারের লোভ দ্বেখাও। যতই 
হোক, শেষ পর্য্য্ত মেয়েমান্ুষ ত?* গোঁবিন্দর পরামর্শ স্তনে মহেশ মিত্রের 
মুখে মূ হান্ত দেখা দিলে ) বললে, "বাঁপকে পিছনে রেখে যে-লোক বীরেন 
চাটুষ্যের মতো একজন পুরুষমানুষের সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসে সে 
কেমন মেয়েমানুষ তা বুঝতে পারছ না? আমি তাকে দশ হাজার 
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টাঞ্কার অলঙ্কার দেখাতে গেলে সে আমাকে কী মৃত্তি দেখাবে তাই 
ভাবছি!” 

ভেবে-চিস্তে মহেশ প্রথমে মন্দাকিনীর নিকটে কথাটা পাড়লে, কিন্তু 
ফল হ'ল একই। মন্দাকিনী বল্লেন, “দশ হাজার টাকার অলঙ্কার কি 
রঘুনাথ রায়ের জমিদারী ছাড়া আলাদণ জিনিষ যে, দশ হাজার টাকার 
লোভ দেখাচ্ছ মহেশ ? সে ত ভার সমস্ত জমিদারীবই লোভ দ্েখিয়েছিল। 
মেতের-বাপ দোজবেবে পাত্রে আমবা কিছুতেই মেয়ে দোবো না, এ তুমি 
জ্বাল করে তোমাব বেইকে বুঝিয়ে দিয়ো |” 

এই হ'ল পূর্বেব কথা। সুতরাং স্ুধীবার সহিত মন্দাকিনীর খুব 
সংক্ষেপে ই এ বিষয়ে কথা শেষ হ”ল। মন্দাকিনী বল্লেন, “রঘুনাথ 
রায়ের কথা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে ন] সুধাঃ সে-কথার শেষ উত্তব 
আমি মহেশকে দিয়ে দিয়েছি । কাল বীরেনের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ কী 
সে বলে, তারপব তাব সঙ্গে রধুনাথ একান্তই ষদি যোগ দের তাহ'লে 
কি ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে নাহবে সে কথা তখন ভেবে 
দেখা যাবে। 

আও কিছুক্ষণ মন্দাকিনীর সহিত কথোপকথনে পৰে সুধীর ঘর 
হ'তে নিষ্কান্ত হয়ে বাঁবান্দায় এল। অদূরে প্রভাময়ীকে মন্দাকিনীর 
বক্ষাভিযুখে আসতে দেখে সে ঠাড়িয়ে রইল। প্রভাময়ী নিকটে এলে 
বললে, “কোথাদ্ব ষাচ্ছ ?--পিসিমার কাছে ?” 

অগ্রতিভ মুখে প্রভ। বল্লে, "স্ট্য1।” 

পিপিষিমা চিরকাল এখানে আছেন, তাঁর ঘরে ত' গেলেই হ'ল ; আমি 
ছক্দিনের জন্তে এসেছি, আমার ঘরে যাও না কেন ?” 
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এ কথার কোনে! উত্তর প্রভা দিলে না, শুধু তার দুখমগ্ডলে মৃদ হাস 
ফুটে উঠল । 

সুধীর] বল্লে, “আষবে আমার ঘরে ?” 

"আপনার কোনো অন্থবিধ। হবে না ত?” 

"তোমার কোনো অহথবিধা হবে না ত?” 

মাথা নেড়ে প্রভা বল্‌্লে, “ন। 1” 

“তবে এস আমার সঙ্গে ।” ব'লে সুধীর অগ্রসর হ'ল। সুধীরাকে 
অন্ুসবণ করে প্রভাময়ী তার কক্ষেব ভিতর প্রবেশ করলে। 

একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সুধীরা বল্‌লে, "বোসে। |” 

কুষ্টিতভাবে প্রভা চেরারের সম্মুখ ভাগের একটু অংশ অধিকার করে 
উপবেশন কবলে। 

শয্যার উপর পাশ ফিরে শুষে করতলে মাথ! রেখে প্রভাময়ীর দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে সুধীরা বল্‌লে, “তুমি বীরেনবাঁবুর চর ;-- না?” 

অকন্মাৎ সুধীরার এই প্রশ্নে প্রভাময়ীর মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে; 
ভষে ভয়ে বললে, চর আপনি কাকে বলেন ?” 

স্থধীবা! বল্‌লেঃ “যে শত্রপক্ষেব বাড়িতে এসে গুগুকথা জেনে নিয়ে 
গিয়ে জানিয়ে দেয়ঃ তাঁকে চর বলি।” 

গুনে প্রতাময়ীর মুখ থেকে উদ্বেগের চিহ্ন কতকট] অপস্যত হ'ল; 
বল্লে, “তা হ'লে আমি চর নই; আমি গুপ্ত কথা শুনিইনে, তা। বলব 
কেমন করে !” 

তা হ'লে কোন্‌ কথ! বল ?” 

এক মুহূর্ত স্ধীরার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মনে মনে কি চিন্তা 
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ক+রে প্রতাময়ী বন্লে, ণ্যে কথা৷ এমনি শুন্তে পাই তা হয়ত 
বলি।” 

“ফিস্তু বীবেনবাবূর তেদন কোনো! কথা ত” আমাঘেব কাছে তুমি 
বলো ন।।” 

সকৌতুহলে প্রভ। জিজ্ঞান। কবলে, “কি কথা ?” 

“যে সব কথা এমনি তাঁব কাছে শুনতে পাও ? এই ধব, কবে তিনি 
তোমাকে বিয্নে কববেন্‌ সেই কথা?” তাবপব প্রভাময়ী কোনো! উত্তর 
দেবার পুর্বে বল্‌লে, “না, সে বুঝ তোমাব গুপ্তকথা? সে কথা বুঝি 
বল্‌তে নেই ?” 

গ্রভাময়ীব মুখে বিবন্তিব চিহ্ন প্রকাশিত হ'ল। বল্লে, “বেখুন দ্বেখি, 
আপনিও যদ্দি এই সব কথা বল্বেন, তা হ'লে অন্যেব আব দোষ কি!” 

প্রভামধীব প্রতিবাঁদেব ভঙ্গী দেখে স্থ্ধীবা হেসে ফেললে; ব্ল্‌লে, 
“সত্যিই অন্তেব কোনো দোঁব নেই। বীবেনবাবুব সঙ্গে তোমাব বিয়ে 
হবে, এ ত? ভাল কথা । বীবেনবাবুকে তুমি কি তোমাৰ পক্ষে অযোগ্য 
পাত্র ধনে কব?” 

নুধীরাব কথ! শুনে প্রভা চকিত হয়ে উঠল , বল্লে, “ছি, ছি। আমি 
কি তাই বল্ছি? বাজকন্তের সঙ্গে বীকদার বিবে হলে তবে শোভা 
পায়, আব আমাব'মতো। গবীবেব মেয়ে তাকে অযোগ্য পাত্র মনে কববে ? 

সুধীর বললে, “তা হলে কিন্তু তোমাৰ বীকন্াব বিয়ে হওয়াৰ 
সম্ভাবনাই নেই। আমারে এই গরীবের বাঙল! দেশে বাজকন্তে তিনি 
পাবধেন কোথায় ?” 

স্ুীরার কথোপকথনের মধ্যে সবসতাৰ পবিচয় পেয়ে প্রভাময়ীব মনে 
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সাহসের সধশর হয়েছিল; বল্লে, "কেন পাঁবেন ন1? এই ত আপনিই 
রয়েছেন ।” 

বিশ্ময়ের কপট ন্্রে স্থুধীরা বল্লে, “আমি! আমি ত' ঝাজকন্তে 
নই, আমি সামান্ত জমিদার কন্ঠে, আমি তার যোগ্য হব কেমন ক'রে?” 
তারপর হঠাৎ মনে মনে কিসের আশঙ্কা ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “তুমি চর, 
হ'তে চাও না ত” প্রভা ?” 

প্রভা বল্‌লে, “না ।” 

“গুপ্ত কথা ব'লে দিলে চর হয় তা জান ত?” 

“্জানি।, 

“অমি তোমাকে এতক্ষণ যা কিছু বললাম, সব গুপ্ত কথা । খবরদার 
এসব কথা তোমার বীরুদাকে বোলো না, তাহ*লে তোমাকে চর মনে 
করব। চরের সঙ্গে চোরের কতটুকু তফাৎ জান ত? শুধু একটা 
ও"কারের। চোর ছুরি করে টাকা-কড়ি, আর চর চুরি করে কথা ।” 

প্রভাময়ী এ কথার কোনে উত্তর দিলে না, শুধু একটু হাসলে । 

প্রাক অর্ধ ঘণ্টা! কাঁলব্যাপী কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সুধীর! প্রভাময়ীর 
নিকট হ'তে অনেক সংবাদ অবগত হঃল। গ্রামের কথা, বীরেনের 
কথা, প্রভাময়ীদের গৃহ-সংসারের কথা, এমন কি রাখাল ঘটকেরও কিছু- 
কিছু কথা। অবশেষে গ্রভাময়ীকে বিদ্বায় দিলে; বল্লে, “আচ্ছা, এবার 
পিসিমার কাছে যাঁও ; কিন্তু এর পর থেকে আমার কাছে না এসে যঙ্জি 
খালি পিসিমার কাছেই যাও তাহলে তোমাকে তোমার বীরদদার চর 
বলেই মনে করব ।” 


“নাঃ আপনার কাছেও আসব ।৮ ব'লে সহাম্তমুথে প্রভামরী প্রস্থান 
করলে। 
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পরদিন বীরেন যখন সুধীরাদের গৃহে উপস্থিত হ'ল তখন তাদের 
বারান্দার ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে আটটা বাঁজছে। পিঁড়ির ছুগাশে ছুটো 
মহৎ কামিনী ঝাড়। অদময়ের ফুল, কিন্ত পবিচর্যার গুণে অজন্র ফুটে 
রয়েছে। তার অলস মিষ্ট গন্ধে বাু ভারাত্রান্ত। অদুরে একটা মুদি 
উচ্চ গিতলের দাঁড়ের উপর শিকলে বাঁধা একটা কাকাতুয়া বসে ছিল। 
ঘাড় বেঁকিয়ে বীরেনকে দেখে বার ছুই পাখা ঝাগট| দিয়ে 'কে এলো, 
কে এলো ক'রে উঠল। 

বেণী নামীয় একজন গরিচারক, বোধহয় সুধীরা কতৃক আদিষ্ট হ'য়ে, 
নিকটে কোথাও অপেক্ষা করছিল,-_কাকাতুয়ার কথা শুনে সামনে এসে 
বীরেনকে দেখতে গেয়ে যুক্ত করে গ্রণাম করনে, তারপর বারান্দার এক 
প্রান্তে একটি হুর গুকোঠে বীরেনকে নিম্নে গিয়ে বঙ্িয়ে বল্লে, 
“মাঁপনি একটু অপেক্ষ| করুন, দিদিরাণীকে আমি খবর দিচ্ছি।” বলে 
গৃহাত্যন্তররে গ্রবেশ করলে। 

কক্ষট দু, কিন্তু নিরতিশয় পরিচছ্। তৃমিতল উংকষ্ট গালিচার 
দ্বার! সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত । মধান্থলে মেহগেনি কাঠের একটি উজ্ন 
পালিশ করা গোল টেবিল। তাঁর মাঝখানে কারকা্যথচিত একটি 
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ফুলদানীতে সগ্ভ'আহৃত একগুচ্ছ পুম্পিত কামিনী ফুলের পল্পব। ঘরের 
এক কোণে একটি ক্ষুদ্র রাইটিং টেবিল, এবং অপর পার্ে ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্য একটি আরামদায়ক সোফ। | দক্ষিণদিকের দেওয়ালে 
জানালার পার্থে একটি দীর্ঘ মুল্যবান ক্লক প্রায় নিঃশবে পেওুলাম 
পরিচালনা করছে। বাহিরের দ্বিকের ছুইটি গবাক্ষে ফিক নারা্ধি 
বঙ্গের পর্দ] আটা, তজ্জন্ত ঘরের ভিতরে আলোকের প্রথরতা অনেকটা 
মন্দীভূত। 

গোল টেবিলের হই দ্বিকে রাখা ছুইথান। চেয়ারের মধ্যে একখান! 
অধিকার ক'রে বীরেন স্ধীরার জন্য অপেক্ষ। করতে লাগল | শিকারের 
অপেক্ষায় শিকারীর মন যেমন তন্ময় হয়ে ওঠে তার মনের মধ্যে 
তেমনি তন্ময়তা; কিন্তু সে তন্ময়তা আগ্রহের দীপ্তিতে উদ্ভানিত। পুর্ব 
দিন স্ুধীরার সংস্পর্শে আসার পর সে বুঝেছে, তার সহিত সংঘর্ষ 
নিতান্ত সহজ হবে না, কিন্তু তারপব থেকে সুধীরার উপর তার শ্রদ্ধা 
ঠিক সেই অন্তুপাতে বর্ধিত হয়েছে শিকারের উপর শিকারীর শ্রদ্ধা ষে 
অনুপাতে বৃদ্ধি পায় যখন সে বুঝতে পাবে তার শিকার হুরিণী নয়, 
বাধিনী। 

মিনিট ছুয়ের মধ্যে ভিতরের দিকের গ্বারের পদ্'ণ সরিয়ে কক্ষে 
সুধীর প্রবেশ করলে। এই মাত্র যেন্নান সমাপন করেছে, তার 
শ্সিগ্ধত। দেহে এবং কেশে সুম্পষ্ট ; মুখে আতিথেয়তার প্রসন্ন ধীপ্তি। আজ 
যেন সে বাদিনী নয়, প্রতিবাদিনীও নয়; আজ সে 'অতিথিপর! পুরকন্যা। | 

আপন ত্যাগ ক'রে াঁড়িয়ে উঠে যুক্ত করে সহাস্ত মুখে বীরেন 
বল্‌্লে, “নমস্কার | 
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নুরধীরাও যুক্ত করে নমস্কার করে বল্লে, প্নমস্কার। বসন, 
বন্গন।” 

উভয়ে আমন গ্রহণ করলে বীরেন বল্লে, “আমি যখন বারান্দায় 
উঠছি তথন আপনার ঘড়িতে আটটা বাজছে! আপনার ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে আমার মনের কাটার কৃতখাঁনি যোগ দেখচেন !, 

সুধীর ম্মিতমুখে বল্লে, "আপনি খেলোয়াড় মানুষ, সময়ের প্রতি 
নিষ্ঠা আপনার থাকবারই কথা ।” 

ক্বধীরার কথা স্তনে বীরেনের মুথে নিঃশব্দ হান্ত ফুটে উঠল; 
বল্‌্লে, “বিশেষতঃ আজকের খেলাটা যখন এমন গুরুতর যে, তার 
পরিণতি সুধাও হ'তে পারে, গরলও হ'তে পারে। কিন্তু পরিণতি 
যাই হোক না] কেন, এই রকম মারাত্মক খেলার এমন একট। আকর্ষণ 
আছে যে, আজকের এই মুহূর্তটির জন্যে কাল থেকে মনের মধ্যে শুধু 
আগ্রহই নয়, একট। আনন্দও জেগে রয়েছে |” 

সকৌতুছলে সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দ কেন?” 

"এত বড় খেলাটা অদৃষ্টে জুটে গেল, তার একটা আনন্দ 
নেই ?” 


“কিস্ত এ খেলাতে আপনার হার হতেও ত পারে ?” 
ন্মিতনুখে বীরেন বল্লে, “তা! হয় ত পারে; কিন্তু মিন্‌ চৌধুরী 
ছোট খেলার ভরিতে আমি যেআনন্দ পাই, ব্ড় খেলায় হেরে অনেক 
লময়েই তার চেয়ে বেশী পেয়ে থাকি। ভুমৈব সুখং, উপনিধর্দের এ 
বাণী, এ জীবনের হার-জিতের মধ্যেও খাটে । সে হিসেবে আপনার 
কাছে হারও আমার পক্ষে আননের বস্ত হ'তে পারে ।” 
৮৩ 


যৌতুক 


অজ্ঞাতসারে সুধীরার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হঃয়ে' উঠল) বল্লে, 
“আমি সামান্ত স্ত্রীলোক ব'লে নাকি? 

বীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না-_-আপনি অসীমাহ 
সতরীলোক বলে ।” 

ভ্রকুর্চন অনেকখানি মিলিয়ে গেল। বীরেনের মুখের উপর 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে স্থুধীরা বল্লে, “আমি কিন্তু অসামান্ি 
সত্রীলোকও নই |” 

বীরেনের মুখে মুছু হাস্ত ফুটে উঠল; বল্লে, “ধু্টতা মর্দন 
করবেন, পদ্মরাগ মণি বি বলে, আমি কিন্তু অসামান্থ বস্ত নই,তা 
হলে জনুবীকেও কি সে কথা স্বীকার করতে হবে ?” 

এবার ঠিক ভ্রকু্চন দেখা গেল না, তৎপরিবর্তে মুখখাঁন। ঈষৎ 
আবক্ত হয়ে উঠল। বীরেনের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে 
আসন ত্যাগ ক'রে উঠে গিয়ে দক্ষিণ দিকের গবাক্ষের পদ্বণটা একটু 
সরিয়ে দিরে এসে স্ুধীবা বল্লে, “এবার তা হ'লে কাছের কথা 
আরন্ত করুন। টব91)-510191)0 1060800-এর দ্বারা কি করে এ 
বিখার্দের মীষাংস| করতে চান তা বলুন।” কাজের কথ! উতাপিত 
কবেই কিন্তু অন্ত একটা কথ। মনে পড়ল, কাজের কথ আরম্ভ হুঃয়ে 
গেলে বা উত্থাপিত করার মতে! আবহাওয়া হয়ত না থাকতেও পারে। 
খল্লে আপনার হাতের অবস্থ|৷ কি রকম? ঘ] শুকিয়ে গেছে ত?” 

জামার হাঁতাট] সরিগ্বে ব্যা্ডেজ বাঁধা অংশটা বার করে বীরেন 
বল্‌্লে, “এখনো খুলিনি। খুলে দেখব নাকি?” 

“দেখুন না।” 
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বাম হাত (দিয়ে সেফ টিপিনটা খুলে বীরেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বন্র- 
থণ্ডটা উন্মোচিত করলে, তারপর তুল! ধ'রে একটু টান দিতেই সমস্ত 
তুলৌটাই উঠে এল, শুধু ক্ষতর শুক মুখে-সুখে একটুখানি ক'রে 
লেগে রইল। 

“এগুলো এখানে ফেলতে পাবি ?” 

শ্যা, হ্যা, নিশ্চয় ফেলুন ।” 

বন্ত্র এবং তুলা ভূমিতলে নিক্ষেপ কবে বাম করতল দিযে ক্ষত- 
গ্বানটা চেপে ধরে বীরেন বল্‌লে, “নাঃ একেবারে শুকিয়ে গেছে ।” 

“বেদনা আছে ?” 

একটুও নেই। থাকবার উপায় কোথায় মিদ্‌ চৌধুরী? শুধু ত, 
টিধার আয়োডিনই নয়, টিচার আয়োডিনের সঙ্গে আর একট] থে 
ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিলেন তার শক্তি থে অদ্ভুত !” 

বিশ্মিত কণ্ঠে সুধীরা বন্লে, “কই, আর কিছু দিইনি ত।” 

কৌতুকের মৃদু হান্তে বীবেনের মুখ উত্ভাসিত হবে উঠল, বল্ণে, 
“দিয়েছিলেন, ভূলে গেছেন। গাঁছগাছড়। জড়িবুটির মতো! কিছু নষ, 
যধু জাতীয় পদার্থ ।” বিমুঢ় স্থধীবাব বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘল্লে, পবুধতে পারছেন না? সিরাপ সমবেদনা । মানস-পদ্মবনেব 
সামগ্রী 1” বলে বীরেন হাসতে লাগল। 

শুনে স্ুুধীরার মনের মধ্যে বিম্মঘ গভীবতর হ'ল! তা হলে 
সত্যসত্যই ওষুধ-পত্র নয়,_কৌতুক,_কাব্য । কোথা দ্বিবে কেমন 
করে মনে পড়ে গেল গত কল্যকাব কথা,__বাখাঁল ঘটককে ছুই বাব 
উপর তুলে ধরে ছুলিয়ে নিয়ে বেড়ানে। | 

৮ই 


যৌতুক 


অস্ভুত লোক এই বীরেন চাটুষ্যে, আর অদ্ভুত তার কার্যকলাপ, 
প্রণালী পদ্ধতি! বার সঙ্গে হাতাহাতি করবার কথা, তাঁকে বুকে নিয়ে 
ছুলিয়ে বেড়ায়; আর যার সঙ্গে করবার কথা বচসা-বিতর্ক, তার সঙ্গে 
করে কাব্য! রাগ হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করবার পঞ্প খুঁজে পাওয়া 
বায় না॥ শক্তিকে সংহত ক'রে আঘাত করবার পুর্বেই কোন্‌ ছিদ্র-পথ 
দিয়ে নিঃস্যত হয়ে শক্তি তার বেগ হারায় । 

“মিস্‌ চৌধুরী 1” 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে স্থুধীরা বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“চুপ করে রয়েছেন যে? আমার কথায় রাগ করলেন নাকি ?” 

প্লাগ করিনি'র চেয়ে রাগ করেছি” বল্লে হয়ত ব্যাপারটাকে 
ঘোরালো করবার সুযোগ অধিক দেওয়া হবে; সুতরাং বল্তেই হ'ল, 
নাঃ । 

উৎফুল্ল মুখে বীরেন বল্লে, “তা হলে আাহস পেয়ে একটা জিনিষ 
মাপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি” 

শুনে স্ধীরা চিন্তিত হ'ল। সাহস পাঁওয়ার পূর্বেও যে ব্যক্তির 
সাহসের অন্ত নেই, সাহস পাওয়ার পর সহস! সে কোন্‌ ছর্লভ বস্ত চেয়ে 
ব্সবে তা কে জানে ! জড় জগতের কোনে৷ পাথিব বস্তুর পরিবর্তে যদ্ধি 
মানস-পস্ন-বনের কোনে। অপাধিব সামগ্রী হয় তা হলেই ত বিপদ্ব! 
সেরূপ অবস্থায় আতিথ্য-ধর্ম পালনের দাবী মেটানো! হয়ত কঠিন হস 
উঠবে। ভয়ে ভয়ে সুধীর! বল্‌্লে, “কি, বলুন ?৮ 

ব্যাণ্ডেজ ব্যবহৃত সেফটি পিনট! টেবিলের উপর পঞ্ড়ে ছিল, সেটা 
তুলে ধ'রে বীরেন বল্লেঃ “এই সেফটি পিনটি।" 

৮৩ 


যৌতুক 

লেফটি পিনটি ! ছু'পয়সায় এক ডজন পাওয়! যায়, সেই রকম একট 
সেফটি পিন! প্রািত বন্তর পাধিবতায় এবং সামান্ততায় স্থুধীর! কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আশ্বস্ত হ'তে পারলে না। মনে হ'ল, একট! অক্িঞ্চিংকর 
সেফটি পিলের ষৎসামান্ত বস্ত-ভাগের মধ্যে তার সমস্ত আকর্ষণ আবদ্ধ হয়ে 
আছে এমন শান্ুষই নয় বীরেন চাটুয্যে। ক্ষুদ্র পিনের জুন্তরালে যে 
অভিপ্রায়্ট। অবস্থান করছে তা নিশ্চয় ক্ষুদ্র নয়ঃ এই আশঙ্কা ক'রে ভয়ে 
ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে আপনার এই সামান্য সেফটি পিনে ?” 

বীরেন বল্লে, “সাঁমান্য নয় মিস্‌ চৌধুরী, _এই সেটি পিনটি আপনার 
কাছে সামান্য হ'লেও আমার কাছে অসামান্ত । আপনার সঙ্গে থে 
বিবাদের স্ত্রপাত হয়েছে, শেষ পর্যস্ত হয়ত তার সবটাই আমার দিক 
দিয়ে পরাজয়ের কাহিনী হবে | সেই অন্ধকারের ইতিহাসের মধ্যে থে 
মূহূর্তাট উজ্জল, এই সেফটি পিন তার সাক্ষী । করুণা দিয়ে কাঁল 
আপনাকে অয় ক'রে আমি এটি অধিকার করেছি মিস্‌ চৌধুরী। সুতরাং 
বুঝতে পারছেন, এই জয়-চিহ্ন আমার কাছে সামান্য বস্তু নয়।” বলে 
বীরেন হাসতে লাগল । 

এ কথার উত্তর নেই! কলহের দ্বারা এ কথার প্রতিবাদ করতে 
যাওয়া যেমন অশোভন, নিরুত্তরের দ্বারা এ কথাকে পরিপাক করে 
নেওয়াও তেমনি কঠিন ! লাঠালাঠির বিষয়ে বিতঁক করতে এসে বে 
নিলজ্জ ব্যক্তি এমন রসগভীর কথা বলতে পারে তার কাছে মুখর হ'তে 
পারে এমন নিলজ্জতা নুধীরার নেই। তথাপি দে একেবারে চুপ ক'রে 
থাকতেও পারলে ন।) বল্লে, “ছোট জিনিযফকে আপনি অত্যন্ত বড় 
ক'রে তুলতে পারেন বীরেনবাবু !” 


৮৪ 


যৌতুক 


সহান্তমুখে বীরেন বল্লে, “না, মিস্‌ চৌধুরী, আমি যাছকর নই, 
সে ক্ষমতা আমার নেই। তবে বড় গিনিষের সম্পফিত সব জিনিবকেই 
আমি বড় ক'রে দেখে থাকি। যে ডালটি আমার কাছে বড়, তার 
পাঁতাঁটিও আমার কাছে ছোট নয়। দোঁকানদারের পাতায় আটা সেফটি 
পিন, আর আপনার ব্লাউস থেকে খুলে দ্বেওয়! সেফটি পিন, আমার কাছে 
ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্ত ৷" 

এ কথা শুনে সুধীরার মনে গভীর অন্গতাপ হ'ল । মনে মনে বল্লে 
"ভাল করিনি কথার উত্তর দিতে গিয়ে এমন বেহায়া লোককে কথা 
বলবার স্থযোগ দিয়ে? আর কিছু বল্‌্লে পাছে বীরেন আরো কিছু 
বলবার সুবিধা পায় সেই ভয়ে সে বীরেনের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে বসে 
রইল। 

তথাপি সেফটি পিনের প্রসঙ্গট। সেইখানেই শেষ হ*ল ন1। 

টেবিলের উপব পিনট] স্থাপিত ক'রে বীরেন বল্লে, “আপাতত 
বইল এট] এখানে । ফিরে মাবার সময়েও যদ্দি এমনি প'ড়ে থাঁকে তা 
হ'লে এই বুঝে নিয়ে যাব যে, আমার এই অধিকার স্থাপনে আপনার 
দ্বিক থেকে অসম্মতির কারণ (নই |” 

সুধীরার ইচ্ছা! হ'ল পিনট। নিয়ে একেবারে জানাল! গলিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে এসে দেখায় কেমন তার অসম্মতির কারণ নেই, কিন্ত পাছে 
সেরূপ আচরণের দ্বার তার দ্বিক থেকেও ছোট জিনিষকে বড় ক'রে 
তোলার দুর্বলতা প্রকাশ পাঁয় সেই ভয়ে সে বীরেনের এ কথাটাও 
নিঃশবে পরিপাক করলে । 

ভিতরের দিকের দ্বারের পর্দা ঠেলে বেণী প্রবেশ করলে। 

৮৫ 


যৌতুক 


স্রধীরার নিকটে এসে নিয়ক্ঠে বললে, “নিয়ে আসৰ দিদ্বিরাণী ?” 

মৃছ স্বরে স্থুধীরা বল্‌লে, “আন্‌” 

নিঃশব লঘুপদে বেণী পর্দা ঠেলে ভিতরে অন্তহিত হ'ল । 

চক্ষু ঈষৎ বিস্কারিত ক'বে বীবেন বল্ল, “কি আন্তে গেল ? লাঠি 
নয়ত?” 

বীরেনের ভঙ্গী দেখে সুধীরাঁব মুখে ক্ষীণ হান্ত স্ফুরিত হ'ল। কৌতুক 
পরিহাসের একট মাদকতা আছে; ঝেঁকের মাথায় লোভ সঙ্ববণ কবতে 
পারলে না; বললে, “লাঠি নয়,_-ছোরা |” 

কপট আতঙ্কের স্ববে বীরেন বললে, “ছো'রা ?-__কিন্তু নিরস্ত্র হয়ে যে 
মানুষ আত্মসমর্পণ কবেছে তাব জন্তে ছোরার কি প্ররোজন ?” 

কৌতুহল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাস। করলে, প্নিরন্ত্র কেন ?__-আঁপনি 
আপনার ছোরা আনেন নি নাকি ?” 

ম্িতমুখে বীরেন বললে, “নিশ্চয় আনি নি। একজন সৈনিককে 
নিরম্র করলে যে-পরিমাণ অপমান করা হয়, সেই পরিমাণ সম্মান 
আপনাকে দ্বেবার জন্তে স্বেচ্ছার আমি নিজেকে নিরন্তর করেছি। আজ 
আমি আপনার প্রতিঘন্দী হরে আসিনি মিস্‌ চৌধুরী, আজ আমি 
আপনার একজন ,অন্ুগত প্রজারূপে আপনার সন্মুখে উপস্থিত হয়েছি | 
এ অঞ্চলে আমাদের যা কিছু জমি-জম! আছে, মাঁর ভদ্রাসন বাড়ী আর 
বিধাদদী অমি, সব-কিছুরই জমিদার আপনার! তা আমি আজ ভুলিনি । 
আজ আমি আপনার কাছে প্রার্থী ।” 

ভয়ে ভঙ্মে নুধীর। জিজ্ঞাধা! করলে, “কিসের প্রার্থা ?" 

ভিতরের দ্বারের দিকে ঈষৎ বিস্ফারিত চক্ষে দৃষ্টিপাত করে 


৮৬ 


যৌতুক 


বীরেন বল্লে, "মিষ্টান্নের নয় মিস্‌ চৌধুরী, বদ্দিও মিষ্ট জিনিষের 
বটে।” 

বীরেনের কথার এবং দৃষ্টির ভঙ্গীতে পিছন ফিরে তাকিয়ে 
স্ুধীরা দেখলে একজন ভৃত্য পদ সরিয়ে ধরেছে, আর সেই অল্প পরিসর 
স্থানের মধ্য দিয়ে ছুই হস্তে একট! ট্রে ধারণ করে বেণী সন্তর্পণে কক্ষে 
প্রবেশ করছে। ট্রের উপর চায়ের সরঞ্জাম এবং বিবিধ খাগ্ষন্তার' 
অপর ভৃত্যের হস্তে জলের পাত্র। 

স্ধীরা বল্লে, “এ মিষ্টাযন আপনিই এসেছে, আপনাকে প্রার্থনা 
কবতে হয় নি।” 

বীরেন বল্লে, “কিন্তু সে মিষ্টি জ্রিনিষের জন্যে আমি আপনিই 
এসেছি, আর আমাকে অ্রবলভাবে প্রার্থনা করতে হবে ।” 

কথাটা এমন জটিল মনে হঃলযে, সে মিষ্টি জিনিষটা যে কী তা 
জিজ্ঞাসা করতে সুধীরার সাহস হল না; লে নিকুত্তর রইল। 

বীবেনেন সম্মুথে টেবিলেখ উপর একটা বড় তোয়ালে গেতে 
পনি ট্রে এবং জলেব গ্রাস স্থাপন ক'রে তত্যদ্বয় বারান্দায় বেরিয়ে 
গেল। 

বিস্মিতকষ্ঠে বীরেন বল্লেঃ “এ কি ব্যাপার বলুন ত মিস্‌ 
চৌধুরী ?” 

খাবারেব একট] ডিশ, বীরেনের দ্বিকে একটু সরিয়ে দ্বিরে মৃছু 
ম্মিতমুখে সুধীরা বল্‌লে, “একটু খান ।৮ 

“এই সমস্ত ?--একা 15 

সুবীর! বললে, “বেশী কই,--অল্পই ত।” 


৮৭ 


যৌতুক 


বীরেন বললে, "না, না, মিস্‌ চৌধুরী, বেশিকে অল্প ব'লে বেশির 
মর্যাদা নষ্ট করবেন না। এ আপনার পক্ষে বেশি, আমার পক্ষেও 
বেশী; এমন কি আমাদের ছুজনের পক্ষেও বেশি । তা ছাড়া, আপনার 
দিক থেকে এসব আচবণ ঠিক সঙ্গত হচ্ছে না 1, 

ঈষৎ কৌতুহল সহকারে সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“আমার প্রগল্ভতা মাফ. করবেন, আপনার লাঠিয়ালের দল আড়াল 
থেকে যদি দেখতে পায় যে, আপনি নিজে বসে আমাকে সন্দেশ 
ধাওয়াচ্ছেন তা হ'লে কাল তারা আমার মাথা লক্ষ্য ক'রে খুব জোবে 
লাঠি চালাতে পারবে না। তাদের ধাবণা হবে, আমার সঙ্গে আপনার 
বিরৌধট] ঠিক অন্তরের জিনিষ নয়, বাইরেব একটা অভিনয়, সুতবাং 
আমাকে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত দিলে আপনি মনে মনে কষ্টই 
পাবেন।” 

বীরেনের আত্ম-সিদ্ধান্তের এই অপরূপ ভঙ্গী দেখে একটু পুলকিত 
হয়ে সুধীর বললে, “ভালই ত?; আপনি ৩” তাতে খুসীই হবেন, 

“কিসে ?--আপনি মনে মনে কষ্ট পেলে ?” 

“উছ,_-আমার লাঠিয়ালের দল 17010-510161% হ'লে |” 

মিনতির স্থুরে বীরেন বল্‌্লে, “না মিস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার 
লাঠিযালদ্বের করুণার প্রত্যাশী নই, আমি আপনাবই করুণার প্রত্যাশী । 
এমন কি, আপনার ক্রণাও আমার কাছে উপেক্ষার বস্ত নয়। জীবন 
মরণ একাস্তই যি নির্ভর করে ত* মহতের হাতেই যেন তা করে ।” 

কথোপকথন পুনরায় ঘোরালে! হয়ে এল। নদীর শ্রোত 
ছাড়িয়ে এর গতি দ্বিক্হীন সীমাহীন মহাসাগরের উদ্গিমালার 
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দিকে; সে দিকটা শুধু অজানাই নয়, অম্পষ্টও। ভর হয়, এরূপ 
কথোপকথনের পরিণামে শেষ পর্য্যস্ত দ্বিক ভ্রষ্ট হ'তে ন হয়। অথচ 
মনের গোপন কোণে এর জন্য মোহও যে একটু নেই, তা নয়খ সেই 
অমার্জনীয় দুর্বলতার প্রত্যবায় বহন করে মন ত্রমশঃ হঃয়ে উঠছে 
অপরাধী । 

বীরেন বল্তে লাগল, “অবনত একথ' যদি জানতে পারি বে, আপনার 
লাঠিয়ালের হাতে মাথা ফাটাতে পারলে, আপনার আচল-ছেঁড়। জলের 
পটি মাথায় ধারণ করবার সৌভাগ্য হবে, তা হ'লে আপনার লাঠিয়ালের 
লাঠিব জন্তে আমার মনে লোভের অন্ত থাকবে না। এ কথা একটুও 
অতিবপ্তিত করছিনে, টিঞ্চ।র আয়োডিন পর্বের পর রাখাল দাদাকে শুধু 
সর্বাস্তকরণে ক্ষমাই করি নি, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ভ'রে 
উঠেছিল। ছুমুল্য সামগ্রী সংগ্রহের জন্তে মানুষে কত দিকে কত কষ্ট 
কবে তা ঘদি আপনি জানতেন মিদ্‌ চৌধুবী, তা হলে আমার এ কথা 
সহজেই বুঝতে পারতেন |” ঝলে সে হাসতে লাগল। 

এই ধবণের কথোঁপকথনকে যেকোনো প্রকারে প্রতিরোধ করতেই 
হবে, এই সম্বল্প ক'রে নুধীরা বললে, “শুধু এ কথাই নয়, এমন অনেক 
কথাই আমি জানিনে ; কিন্তু আমাদের আসল কথা কিছুই এখনে হয়মি, 
তাঁ”তে হয়ত কতকট] সমন লাগতে পারে। তাব আগে আপনি একট 
কিছু খান।» 

বীরেন বল্লে, “একট্রকিছু না খেলে যদি আপনার আতিথ্য- 
ধর্ম ক্ষুপ্ন হবার আশঙ্কা থাকে তা হলে না হয় আপনার আদেশ 
পালন করছি ;_কিস্তু একটু-কিছু সত্যি-সত্যিই একটু-কিছু হলে অনুগ্রহ 
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ক'রে অপরাধ নেবেন না, কাবগ এখনি বাড়ি থেকে বেশ-একটু-কিছু 
থেয়ে আসছি।” 

বীরেনের কথ শুনে সুধীর বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ হ*ল। অগ্রতিভ 
মুখে বল্লে, “আমার ভারি অন্যায় হয়ে গেছে বীরেন বাবু! আমার 
উচিত ছিল আপনি এখানে চ! খাবেন সে কথা স্পষ্ট ক'রে কাল 
আপনাকে বলে দেওয়) কিম্বা আজ সকালে আপনাকে লিখে 
পাঠানে। |” 

বীরেন বললে, “কিন্ত এখনে ত” জে ক্ররির সংশোঁধন হ'তে পাবে ।৮ 

সকৌতৃহলে স্ুধীবা জিজ্ঞেস করলে, “কি ক'রে ?” 

প্বরুন, আমি যদি সমস্ত খাঁবারটাই খেয়ে ফেলি ?” 

অবাক হ'য়ে বীরেনেব দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে স্ুধীবা 
বল্লে, “বেশ কথা ত”! আমি করলাম, অপবাধ আঁব আপনি করবেন 
তার প্রায়শ্চিশ্ত ? 

বীরেন বল্লে, “তাতে আমার দিক দিরে একটু স্থুবিধের সম্তাবন! 
আছে। প্রায়শ্িত্তটা আমি কবলে আপনাব মনে যদি একটু কৃতঙ্ঞতাব 
সঞ্চার হয়, ত| হ'লে ভবিষ্যতে সেটা আমাৰ উপকারে লাগতে পাঁরে।” 

এবার স্ুধীরা না হেসে থাকতে পাঁরণে না, বল্লে, “আপনার শুধু 
ছোরাই চলে না, কথাও আপনার এরকম চলে যে, আপনাঁব সঙ্গে 
পেরে ওঠা কঠিন !” 

স্থধীরার কথ! শুনে বীরেনেব মুখে মু হাস্ত ফুটে উঠল; বল্লে, 
“আশ। করা ঘাক্‌, শেষ পর্য্যস্ত যেন না পেরেই ওঠেন ।” 


সুধীর! মনে মনে বললে, সে আশা সুুবপরাহত |” মুখে বললে, “সে 
নি 
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যা হবাব পরে হবে। আপাতত অপবাঁধট1 আমার কীধেই ঝুুক, আপনি 
ঘ৷ পাবেন তাই থান্‌।” 

বীবেন বললে, “সবট। ঝুলে কাজ নেই মিস্‌ চৌধুবী, আংশিক 
প্রায়শ্চিত্ত কবে খানিকটা হাক্কা ক'রে ফেলুন |” 

সকৌতুহলে সুধীবা জিজ্ঞাসা কবলে, “আংশিক প্রাষশ্চিতত ? সে 
আঁবাঁব কি ক'বে করব ?” 

"কি ক'বে কববেন, তা আমি বথাসময়ে আপনাকে বুঝিয়ে দেবো । 
তবে সে প্রায়শ্চিত্তেব উপকবণ সবই এখানে আছে, শুধু আর এক দফ। 
পেষালা-পিবিচ আনাঁলেই হবে। অনুগ্রহ কবে হুকুম করুন |” 

বীবেনের কথাব মর্মোপলব্ধি কবতে এবার আর স্তুধীবাব বিলম্ব হ'ল 
না, ধীবে হীবে মাথা নেড়ে বল্লে, “না না, আংশিক প্রায়শ্চিন্তেব 
প্রধোজন নেই, স্থুবিধামত কোনো সমঘে পূর্ণ প্রাবশ্চিন্ত কবতেই চেষ্টা 
কবব। আপনি খেতে আবস্ত ককন, আমি ততক্ষণ আপনাবৰ চাঁ তৈরী 
কবে দিই 1” বলে পেক্বাণা পিবিচট নিজেব সম্মুখে টেনে নিলে। 

বাণ দ্িষে বীবেন বল্লে, "কেন মিস্‌ চৌধুবী, আমাব এ অন্থবোধ কি 
এতই অসঙ্গত? আঁপনান আব আমাৰ মধ্যে বাবধানেব কথ! আমি 
হুঙ্গিনি, কিন্তু অতিণির এইটুকু সম্মান দান কবলে আপনাব মহত্ব বুদ্ধিই 
পাবে?” 

বীবেনেব কথ। শুনে ঈষৎ তীব্রতাব সহিত সুধীবা বল্‌্লে, “মহত্বৰ 
কথা এখন ন! হয় থাক্‌, কিন্তু ব্যবধানট1 কিসেব এমন ক্ণত্রে বলছেন 
বলুন তো?” 

বীবেন বল্‌বে, “আমি বলি, ব্যবধানেব কথায় এখন থাক্‌, যত কিছু 
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হঙ্গামার কথ! ওঠবার আগে চা-পানের পর্বটা নিধিঘ্বে শেষ হোক। ওসব 
কথা ত” একটু পরে আপন। আপনিই উঠ বে, ওর জন্তে ব্যস্ত হবার কোনো 
প্রয়োজন নেই ।” 

এক মুহূর্ত নিঃশকঝে অবস্থান ক'রে ন্ধীরা মনে মনে কি চিন্তা করলে, 
তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলে, “বেণী !” 

পর ঠেলে ত্বরিত পদে কক্ষে প্রবেশ ক'রে বেণী বললে; 
দর্িদ্বিরাণী 

“এ চাঠাণ্ড। হয়ে গেছে, টি-পটটা! নিয়ে গিয়ে একটু বেশী ক'রে ঢা 
তৈরী করে আন্‌। আর, আর-একট। পেয়াঁলী-পিরিচ।” 

টেবিলের উপর থেকে টি-পট্্‌ তুলে নিয়ে বেণী সত্বর প্রস্থান করলে ! 

“মিস্‌ চৌধুরী !” 

নিঃশবে! সুধীর! বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

একটু ইতঃস্তত সহকারে মৃদ্ম্মিত মুখে বীরেন বল্লে, কিছু বদি মনে 
না করেন তা হ'লে একটা কথ! বলি '” 

নূতন কোনো গুরুতর কথার অবতারণার উদ্দেশ্তেই যে এই 
বিনয়মন্থণ কপট ভূমিকা, তদ্িষয়ে স্ুধীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল ন1। 
সভীতি অস্বস্তির সহিত সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?” 

"দেখুন, কাল থেকে আপনাকে বারম্বার মিস্‌ চৌধুরী ব'লে সম্বোধন 
করছি,_এ কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না। আপনার যে শ্রী, 
আপনার ঘা মাবুরধ্য, তা একান্ত ভাবে ভারতবর্ধীয়) এমন কি, আপনার 
শাড়ীর পাড়টুকুর মধ্যেও বিলিতি স্কার্টের নামগন্ধ নেই। আপনার এই 
ধারার সঙ্গে বিদেশী কটুগন্ধী মিস্‌ চৌধুরী লহ্বোধন একেবারেই খাপ খায় 
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না। আচ্ছা, কি করি বনুন ত ?” ব'লে উত্তরের জন্য বীরেন নীরবে 
নুধীরার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

উত্তরের প্রত্যাশায় এরূপ ভাবে নিঃশব' হ'লে উত্তর না দিকে পারে 
এমন লোক বিরল; বীরেনের মুখের উপর মুহূর্তের জন্য চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সুধীর ধল্লে, “তা হ*লে.ও নামে 
ডাকা বন্ধ করুন।” 

“তা না হয় বন্ধ করাই বাবে, কিন্তু কি নামে ডাকৃব তা বলুন? যদি 
বলেন, কুমারী চৌধুরী”__ও কিন্তু আমার আরো! খারাপ লাঁগে। বিলিতি 
আমার বরং সহ হয়, কিন্ত বিলিতির অন্ুকরণের ছুর্গন্ধ একেবারে অসহা |” 

বীরেনের এ অভিমতে সুধীর কোন মন্তব্য প্রকাশ করলে না, চুপ 
করে বসে রইল। 

বীরেন বলতে লাগল, “তৃতীয় পক্ষেন নিকট উল্লেখে শ্রীমতী সুধীর 
চলতে পারে, কিন্তু সশ্বোধনে অচল | "ধীর! দেবী” অবশ্য অচল নয়, 
কিন্তু একট! যেম অনাত্মীয়তার ব্যবধান স্থষ্টি করে। মিস্‌ চৌধুরী ?” 

বীরেনের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সুধীর! বল্লে, “বলুন | 

“কি অদ্ভূত ব্যাপার দেখুন! যে নামে আপনাকে আমি দলের মধ্যে 
মনে-মনে হাঞ্জার বার ডাঁকি,_-অর্থাৎ্, যে নামে আপনাকে আমি মনের 
মধ্যে নিরন্তর চিত্ত করি,_-কাঁরণ, আপনাব চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা 
ত” আজকাল আমাৰ মনের মধ্যে আর বড় দেখতে পাইনে,__লাঁঠির ভয় 
এম্‌নি বিষম ভয়,_-আপনার সেই সহজ সরল বথার্থ নামে কিন্তু প্রকান্ঠে 
আপনাকে ডাকবাঁর উপায় নেই। আগে-পাছে একটা কোনে! উপসর্গ 
অথব৷ প্রত্যয় জুড়ে না দিলে শিষ্াচারের আইন লঙ্ঘন কর! হবে !” 

৯৩ 


যৌতুক 

বীরেনের কথ শুনে উতৎকণায় সুধীরার বুক ছুর-ছুর করতে লাগল । 
কি সর্বনাশ! এই ছুঃসাহসিক লোকটা! শেষ পর্য্যস্ত তাকে সুধীরা বলে 
অস্বোধন করতে চায় নাকি? আর, মনে মনেই বশে তাকে সুধীর। ব'লে 
সম্বোধন করে কোন্‌ অধিকারে? আর করেই বা বি, কোন্‌ সাহসে 
সে তার সেই মনের গোপম কথা এমন করে মুখে প্রকাশ করে বলে? 

“মিন্‌চোধুরী ?” 

সুরা বীরেনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

“আর্পনি ত' কিছু বলছেন না ? 

সুধীর বল্লে, “আমার কিছুই বলবার নেই বোধ হয়, তাই 
বলছিনে।” মনে মনে বললে, "আছে, যথেষ্ট আছে। আমি বলি, 
একজন অসহায়! মেয়েকে একাস্তে পেয়ে আতিথেরতার পরিপূর্ণ স্ববিধা 
গ্রহণ ক'রে এমন ক'রে তার মনের উপর ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা অতিশর 
গছিত আচরণ) বিশেষতঃ বখন সেই আচরণ এমন ধূর্ততার সহিত হিসাব 
ক'রে অশিষ্টতার সীমান্ত বেখ। এড়িয়ে চলে যাব জন্য প্রতিবাদ কব! 
ধায় না, কলহ করতে সৌজন্যে বাঁধে ।ঃ 

বেণী প্রবেশ ক'রে টেবিলের উপর টি-পট ও পেয়ালা-পিরিচ বেখে 
চলে গেল। 

পেয়াল।-পিরিচ নিজের সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বীরেন বন্লে, “আপনার 
যখন কিছুই বণবার নেই তখন আপাতত “মিদ্‌ চৌধুরী” সম্বোধনই চনুক।” 
তারপর টি-পটের দ্বিকে সে হাত বাড়াতে, ব্যস্ত হ/য়ে নুধীরা টিপটটা 
নিজের কাছে তুলে নিয়ে বল্লে, “আপনি কেন কষ্ট করছেন, আমি করে 


দিচ্ছি।” ব'লে টি-পট থেকে নিজের সম্মুখের পেয়ালায় চা ঢালতে লাগল। 
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বীরেন বললে, "ভুল করছেন মিস্‌ চৌধুরী, আমি নিজের অস্তে চা 
করতে যাচ্ছিলাম না। আমার চায়ের পেয়াল৷ আপনি যে দয়া ক'রে 
আপনার নিজের কাছে রেখেছেন, এত শীঘ্র ভুলে যাবার মতো*সে কথ৷ 
আমার পক্ষে সামান্ট নয়। আমি আপনার জন্তে চা করতে যাচ্ছিলাম ।” 

স্ধীরা বল্লে, “তাই বা কেন কষ্ট করবেন, আমি এখনি ক'রে 
নিচ্ছি।” 

বীরেন বল্লে, *না, মিস্‌ চৌধুরী, অনুগ্রহ ক'রে আপনার চা 
তৈরী করবার অধিকাব আমাকে দ্দিন। তাহলে ভবিষ্যতের ছৃর্ষিনে 
অন্তত এইটুকু মনে করেও সান্তনা পাব যে, যত সামান্তই হোক ন| 
কেন, তবু আপনার সেবায় 'নাসবাব্র সৌভাগ্য একদিন আমার হয়েছিল। 
অনুগ্রহ করে এই কষ্টটুকু কববার আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন 
না। 

শুধু থে এইটুকু আনন্দ থেকেই সুধীরা বীরেনকে বঞ্চিত করতে 
পাঁর্ললেনা ত। নয়, বিশেষ অনিচ্ছা সত্বেও, শেষ পর্য্যন্ত গভীরতর আনন্দের 
দ্রাবাও তাঁকে কৃতার্থ করতে হ'ল। আদার করবাব কৌশল যাবা 
মবগত আছে তারা কখনে। একবারেই আদায় করে না, বারে বারে 
করে। হিটলারের মতো তারা জানে বে, পরবর্তী ভূমিখণ্ড অধিকারের 
ঠিক পূর্ব অবস্থা সম্মুখবর্তা ভূমিখণ্ড অধিকার করা; সৃতরাৎ তার! 
একথাও জানে বে, খাবারের ডিশে সম্মত করবার পুর্ব অবস্থা, চায়ে 
পের়ালার সম্মত করা। একটি ছোঁট ডিশে কিছুখাবার দিয়ে বীরেন 
বখন স্ত্বীরার লন্মুখে স্থাপন করলে তখন স্ুধীরা প্রথমটা অল্প-কিছু 
আপত্তি করলে বটে, কিন্তু একথাও সে বুঝলে যে. এই নিয়ে অধিক, 
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বাধান্তবাদদ করতে গেলে, প্রথমত বাদান্থবাদ হবে নিক্ষল, এবং দ্বিতীয়ত 
সেই অফলপ্রদ বাদামুবাদ্ধের অছিলায় এই প্রগলভ ব্যক্তিটিকে অনেক 
নুতন কথ! বলবার সুযোগ দেওয়া হবে। নুতরাং খাবারের ডিশেও 
তাকে অগত্যা সন্মত হ'তে হ'ল। 

পানাহারের মধ্যে এঁকসময়ে বীরেন বল্লে, "দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, 
আমার প্রথম অপরাধ হচ্ছে, আমি একজন পুরুষ মানুষ; আর আমার 
দ্বিতীয় অপরাধ হচ্ছে, উপস্থিত এখানকাব বাড়ীতে আমার কোনে! 
স্ীলোক আত্মীর নেই। এই ছুই অপরাধের জন্ভ আমার বাড়ীতে 
আপনাকে আহ্বান করবার অধিকারও আমার নেই। সেই জন্তে 
আপনার বাড়ীতেই অন্থুরৌধ-ন্উপরোধ ক'রে আপনাকে সামান্ত কিছু 
খাইয়ে পাল্টা নিমন্ত্রণট1! সেরে গেলাম । এঅবশ্ঠ ঠিক তাই হল লোকে 
যাকে বলে গঙ্গাজলে গঙ্গ পুজো |” ব'লে উচ্চম্বরে হেসে উঠল। 

স্ধীরার মুখেও মৃছু হান্ত ফুটে উঠল; সে বল্লে, “বেশ ত' ভবিষ্যতে 
কোনোদিন আপনার স্ত্রী ধখন এখানে আসবেন, তথন না হয় আমাকে 
নিমন্ত্রণ করবেন ।৮ 

সহাস্ত মুখে বীরেন বল্লে, “মুলেই ধার অস্তিত্ব নেই তার পক্ষে 
এখানে আস কিন্তু একট1 অলৌকিক ব্যাপার হবে|” 

নুীরা বল্লে, আজ তার অস্তিত্ব নেই সে কথা আমি জানি। 
আমি বল্‌্ছি ভবিষ্যতে কোনোদ্বিনের কথা |” 

“কিন্তু ভবিষ্যতেও বর্দি কোনে। দিন আমার স্ত্রী আপনাকে চা 
খাওয়ান তা হ'লেও দেট1 অলৌকিক ব্যাপার হবে” 


গভীর বিস্ময়ে স্ুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 
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এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে বীরেন বললে, “সেট! কিন্তু এমন গোলিমেলে 
কথা ষে উপস্থিত আপনার না শোনাই ভাল। শানে আছে যে-কথা 
সহজে মানুষের বিশ্বাস হবে না, সত্যি হ'লেও সে কথা প্রকাশ করতে 
নেই ।” 

এ কথাটাও এমন গোলমেলে মনে হ'ল ষে, গুনে স্ধীরা চুপ করে 
গেল,-আর কোনে। প্রশ্ন করতে তার সাহুস হল না। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই চা-পানের পর্ব শেষ হল। বেণী এসে টেবিল 
পবিফার ক'রে জিনিষ পত্র তুলে নিয়ে গেল। 


৯৭ এনে 
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বৈশাখের খব বৌদ্রেব উত্তাপ এবই মধ্যে অনেকটা বেড়ে উঠ্ঠেছে। 
আদুরবর্তী আম বাগানেৰ প্রচ্ছন্ন শাখায বসে একটা ঘুঘু নিব্তর এক- 
টানা স্বরে করণ বিলাঁপধবনি কবে চলেছে । সেধ্বনি যেন দুবিষহ 
নিদাঘদাহর বিরুদ্ধে ক্ষীণ অবসন্ন কণেব নিস্তেজ গ্রতিবা্। 

বীবেন বল্লে, "দেখুন মিম্‌ চৌধুবী, থে জমি নিয়ে আপনাদেব সঙ্গে 
আমাদের বিবা?, বন্তত তার প্রত্যেকটি ধূলিকণা ঘি আমাদেৰ না 
হত তা হালে আমি কখনই এব মধ্যে গ্রবেশ কবতাম ন]। বাঁবাৰ 
মুখে এ জমির ইতিহাম গুনে আমাদেব এখানকার সম্পত্তি জংক্রান্ত 
গ্রত্যেকটি ঘলিল আমি তন্ন-তন্ন কবে পবীক্ষা কবে দ্েখেছি। 

গলায়, ধর্মত, আব আইনত, এ জমি যে আমাদের নে বিষয়ে 
আমি নিঃসনেহ। আচ্ছা বণুনত) বাস্তাভিটেব অংশ এই জমি 
আগনাদেরই কি কেড়ে নেওয়া! উচিত) না, আমাদেবই ছেড়ে দেওয়। 
উচিত? তাঁ'তে কিকৌোন পক্ষেবই মঙ্গল আছে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিত্ত] ক'বে সুধীর! বললে, “আপনি আমাকে 
কি করতে বলেন?” 

"মানি আপনাকে সুবিচার করতে বলি। আগনি আমাদের 
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জমিদার, আপনাদের খান দিয়ে আপনাদের আশ্রয়ে আমর। এ প্রানে 
বাস করি, সে কথা আপনি ভুলে যাবেন না। তা ছাড়া, আমর 
আপনাদের এক-পাঁচিলের প্রতিবেশী । প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
প্রতিবেশী যেটুকু সদর ব্যবহার প্রত্যাশা! করে অমি আপনার কাছে তার 
প্রার্থী। আপনি অনুগ্রহ ক'রে বিচার করুন ।” 

“কি বিচার করব? এ জমি আপনাদের, সেই কথা স্বীকার করে 
নেবো? 

“যদি প্রধাণ করতে পারি তা হ'লে নেবেন।” 

অতি ক্ষীণ হাশ্তরেথায় সুধীরার অধর কুঞ্িত হয়ে উঠিল; বললে, 
“এই কি আপনার 1017-510190 1790700 ?” 

বীরেন বললে, “হ্থ্যা, এই তার হুচন। বটে, কিন্তু এই সব নয়। 
জানেন ত+ 0070-101910 07600-এর আরম্ভ আবেদন-নিবেদ্নে, কিন্তু 
তাতে সফল না! হ'লে অসহযোগ, অত্যাগ্রহ__এমন কি অনশনে মৃত্য 
পর্য্যন্ত অনেক কিছু পদ্ধতি প্রণালী আছে ।” ব'লে সে হাসতে 
লাগল । 

সুধীর বললে, তা থাঁক্‌। কিন্তু তার আগে আমি একটা কথ! 
মাপনার কাছে সুম্প্ট করতে চাই,-_তা হঃলে আমাদেব আলোচনা 
অনর্থক দীর্ঘ হবে না।* 

“কি কথ। বলুন ?” 

“এই জমি সম্বন্ধে আপনার য্দি কোনে রকম দাবী-দাওয়া, উপরোধ- 
অন্ধরোধ, এমন কি--যেমন আপনি বলছেন--আবেদন-নিবেধনই থাকে 
হা হ'লে তার জন্তে আপনাকে বাবার কাছে যেতে হবে ।” 

৪৬) 
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এক মুহূর্ত নীরব থেকে নুধীরার গ্রতি খজু দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন 
বললে; “তা হ'লে আজ আমি আপনার কাছে কী কথা বলতে এসেছি 
তা"ত ঠিক বুঝতে পারছিনে মিস্‌ চৌধুরী ?” 

সুধীরা বল্লে, “জমির দখল সম্বন্ধে যদি আপনার কোনো কথ 
বলবার থাকে ত তাই বলতে এসেছেন ।” 

“কিন্তু জমির স্বত্ব সম্বন্ধে কোনে কথায় আপনি বদি একেবারেই কাপ 
না দেন তা হ'লে জমির দখল সম্বন্ধে কথা ব'লে কী লাভ হবে তা 
বলুন? 

স্থধীরা বললে, “আমি  বলেছিলাষ, কোনো লাভই হবে না। 
আমার দিকের কথাটা! তা হ'লে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে বলি। আমি 
এখানে এসেছি শুধু জমির দখল সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে ; 
অমির স্বত্ব সম্বন্থো কোনো আলোচনা করতে আমি আপিনি। আপনি 
ষর্দি বিনা বিবাদে দখল দিয়ে জবরদত্তি কর বন্ধ করেন ত ভালই; তা 
নইলে বাধ্য হয়ে আমাকে বল প্রয়োগ করতে হবে; আর তাতে বদি লাঠা- 
লাঠি আর রক্তপাত হয়, তার জন্তে দায়ী হবেন আপনি,_আমি নয়।” 

স্থধীরার কথা শুনে বীরেনের মুখে মৃদু হাস্ত ফুটে উঠল; বল্‌লে; 
“অন্ততঃ ঘে লাঠি , আমার মাথায় পড়বে, আর বে রক্তপাত 
আমার দেহ থেকে হবে তার জন্তে আপনাকে দায়ী করব 
না, সে কথা এখনি দিয়ে রাখলাম। কিন্তু শুধু আমিই ত নয়, 
আমি ছাড়া আরও অনেকেই ত+ আছে। কি হুবে সামান্ত এক টুকরো] 
জমির জন্তে মাথা-ফাটাফাটি আর নরহত্যা ক'রে? তার চেয়ে আমি 
নখ হয় আমার দ্বিতীয় পন্থাটা! একবার চেষ্ট। ক'রে দেখি” 
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বীরেনের কথা শুনে সকৌতুক অবজ্ঞায় সুধীরার ছুই চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল; বললে; “কি আপনার দ্বিতীয় পন্থা? সত্যাগ্রহ ?” 

বীরেন বললে, “না, ঠিক সত্যাগ্রহ নয়।” 

“তবে কি? অসহযোগ ?” 

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “অসহযোগ ত নয়ই, বরং ঠিক তাঁর 
বিপরীত ।” তারপর এক মুহূর্ত নিঃশবে অবস্থান ক'রে বোধকরি মনে 
মনে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিয়ে সম্পূর্ণ সমাহিত কণ্ঠে বললে, "ন্বত্বের 
অধিকারে আমাকে যর্দি না দেন, সহ্গদয়তার অনুগ্রহে দিন না মিস্‌ 
চৌধুরী ! এই জমিটুকু দান করুন না আমাকে 1” 

সবিশ্ময়ে সুধীর বললে, প্বান আপনি নেবেন ?” 

বীরেন বললে, “দয়া ক'রে য্ধি দেন, ছ হাত পেতে নেবো11” 

যাঁচনার এই হীন সকরুণ ভাধা শুনে দ্বণার এবং কতকটা ছঃখে 
সুধীরার মন সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। অকিঞ্চিংকর সম্পত্তি আদায় করবার 
জন্য এ কী নিলজ্জ লোভাতুরত! ! অথচ এক মুহূর্ত আগে পর্য্যন্ত এই 
ব্যক্তি আত্মগরিমার বেগবান ঘোড়ায় চণ্ড়ে দাপার্দাপি ক'রে 
বেড়িয়েছে! সুধীরার ক দিয়ে কে যেন জোর ক'রে কথাট] ঠেলে 
বার ক'রে দিলে, প্দান নিলে আপনার জন্মানের হানি হবে ন। ?* 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বল্‌লে, “একটুও হবে না। বরং ষে 
দর্ভে এ দান আমি চাচ্ছি সেটা মঞ্জুব হ'লে আমার সম্মান শতগুণ বেড়ে 
যাবে ।” 

সর্ভের কথা শুনে স্ুধীরার মনে আবার নূতন ক'রে বিস্ময় দবেখা 
দিলে; সকৌতুছলে বললে, “দর্ত? সর্ত আবার কিসের ?” 
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কি ভাবে কথাট! বলবে মনে মনে বোধ হর ক্ষণব্ণপ বীবেন সেই 
চিন্তা করলে, তারপব স্ধীরাঁব মুখের উপর স্থির দৃষ্টিপাত কর নিগ্বত্যবে 
বল্লে “সর্ত আপনাদ্বব একান্ত করুণাব। দ্বিন্না মিস্‌ চৌধুরী, আমি 
আপনাদের কাছে কবর্জোড়ে ভিক্ষা চাচ্ছি, দয়া ক'বে এই জহিটুকু 
আমাকে আপনাব] যৌতুক দিন না!” 

বিশ্ফারিত নেত্র সুপধীবা বললে, “যৌতুক ?__তাঁব মানে ?” 

নিঃশব স্তিমিত হাস্তে বীরেনেব মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল , বললে 


প্বিপদে ফেললেন মিন্‌ চৌধুবী! একজন অবিবাহিত পুরুষমানষ 


একজন অবিবাহিত মেয়েব কাঁছে যৌতুক ভিক্ষা কবলে কি তাব মানে 
হয়, এব চেয়েও স্পষ্ট কবে বলতে হলে সত্যিই বিপদেব কথা ॥ ] 

বীরেনের কথা শুনে প্রথমে স্ুধীবাব মুখ রণ ধাবণ কবলে, 
তারপর তার ছুই চক্ষুর মধ্যে অগ্নি-কণিকা জলে উঠল! কি বলবে 
সহসা] ভেবে না পেয়ে ক্ুদ্ধ স্বরে বল লে, “এ কিন্তু ভাবী অন্তায় আপনাব। 
আপনি আমাকে অপমান কবেছেন !” 

ধীরে ধীবে মাথা নেড়ে দ্ট কিন্ত অপকষ কণ্ঠে বীবেন বললে, পনা, 
নিশ্চয়ই করছিনে। আপনিই আমাকে অপমান কবছেন |" 

“আমি করছি?” 

বীরেন বললে, “তাতে কোন সন্দেহ আছে মিস্‌ চৌধুবী? আমাৰ 
মনের শ্রেষ্ঠ বস্তু আপনাকে নিবেদন করলে আপনি অপমানিত হন, 
এ কথা৷ বললে ষ্দি আমাকে অপমানিত করা না হয়, তা হ'লে আব 
কোন্‌ কথ। বললে হবে তা বলুন ?” 

স্থধীরা বললে, “কিন্ত এ আপনার মনের শ্রেষ্টবস্ত নয় ।” 
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«এ তবে কী ?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সুধীর বললে, “যে কোনে উপায়ে 
জমিটণ অধিকার করবার জরন্তে এ আপনার একটা অন্তায় কৌশল!” 

সুধীরার কথ! শুনে একটা নিস্প্রভ আর্ত হান্তে বীরেনের মুখমণ্ডল 
মলিন হয়ে উঠল; মৃদু অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে “ধর! প*ড়ে গেছি মিস্‌ 
চৌধৃবী! কৌশলই বটে, তবে ভারী কাঁচা কৌশল। এর দ্বারা কাজ 
হব না, অথচ ছুন্নাম হয় !” পর মুহূর্তেই সোজা হয়ে উঠে বসে 
সামনের দ্বিকে একটখানি ঝুঁকে পড়ে দৃঢস্বরে বললে, “কিন্ত বদি বলি 
এ একেবাঁবেই তা নয় ?--যর্দি বলি, পঁচিশ বৎসর আগে যে-অত্যাচার 
থে পাপ মন্দাকিনী পিসিব জীবনট। নষ্ট ক'রেই নিরস্ত হয়নি, এই মুদীর্ঘকাল 
হটে] বাড়ীব মধ্যে শক্রতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, দেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে এ আপনাকে প্রাণখোলা। আহ্বান__» 
তা হ'লে কী বলবেন ?” 

সুধীর বললে, “তা হ'লে বলব, কোন্‌ জিনিষ দিয়ে কোন্‌ জিনিষ 
কৰা বায়, আর বায় না, তা আপনি কিছুই বোঝেন না।” 

বীরেনেব মুখে মৃদ্হান্ত দেখ! দ্রিলে; বললে, বুঝি বই কি মিন্‌- 
চৌধুবী,_-একবার ভুল কবেছি ব'লে একেবারেই যে বুঝিনে, তা নয়। 
তা-ই বদি না বুঝব তা হ'লে একটু আগে আপনাদের আর আমাদের 
মধ্যে ব্যবধানের অনুপাত কি, তা আনেন ?* 

স্থধীরা কোনে! কথা৷ বল.লে না, চুপ ক'রে রইল। 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বীরেন বললে, “সিংহ-ছাগ অনুপাত! অর্থাৎ 
আপনার! যদি সিংহ ত+ আমর! ছাগল 1” 

১৩৩ 


যৌতুক 


একথ। শুনে স্ধীবা একেবাবে অবিচলিত থাঁকৃতে পাবলে না। 
একট জীণ হাস্তরেখা তার অধরপ্রান্তে মুহূর্তেব জন্য দেখ! দিয়ে মিলিষে 
গেল , বললে, “এ আপনাকে কে বললে” 

“মন্দাকিনী পিসিমার সঙ্গে আমাব বাবাব বিয়েন সম্বন্ধ হয়েছিল তা 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?” 

“জানি ।” 

সেই বিয়েব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবাৰ সময়ে আপনাব বাঁবান জেঠামশায় 
বলেছিলেন, চৌধুবী্দেব মেষেব সঙ্গে চাঁটুয্যেদেব ছেপে বিষে হ*লে 
সিংহ-ছাগ দৌঁষ হয়। গুহস্থ ঘবেব সামান্য পাত্রকে নাঝ্চ কবে তিনি 
মন্দ।কিনী পিসিমাব বিষে দিলেন চণ্ডতীতলাব জমিৰাবেব একট] ছুশ্চবিত্র 
মাতাল ছেলের সঙ্গে। চৌধুবী বংশে বহু গৌববেব বহু সম্মানের 
আভিজাত্য বক্ষিত হ'ল! কিন্তু সেই আভিজাত্য বজাষ বাঁখাব মূল্য 
মন্দাকিনী পিসিমাকে এই দীর্ঘ পঁচিশ বসব ধ'বে দিনে-দিনে পলে-পলে 
নিশ্বাসে-নিশ্বাসে শোধ কবতে হচ্ছে। আচ্ছা, বলুন ত” মিস্‌ চৌধুবী 
এই যে ভাইয়েব বাড়ীতে আশ্রিত হ'ষে সস্তানহীন বিধবাব ছুঃখমষ 
জীবন-যাপন--এই তীব্পক্ষে গৌববেব হবেছে, _না, আমার মাব স্থান 
অধিকাৰ ক'বে তিনি যদি নিজ সংসাবেব কত্রী বপে স্বামী-পুত্র 
নিষে শ্রদ্ধ সম্মানেব মধ্যে বেডিয়ে বেডাতেন, সেই তব পক্ষে গৌববের 
কথা হোত ?” 

এক মুহূর্ত চিপ ন! ক'বে সুধীব! বললে, “এ প্রশ্নের উত্তব দেওয়া 
হয় ত খুব কঠিন হবে না, কিন্তু তাৰ আগে আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। এত কথ! জেনে-গুনে আপনাব আবাঁব সেই চৌধুধী 
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বংশের আভিজাত্যের পাষাণে মাথা ঠোকবার ছুর্মতি কেন আজ 
হল ?৯ 

বীরেন বললে, “ছুন্মতি ঠিক আজই হয় নি, আগেই হয়েছে। 
আপনার এ প্রশ্রের পুরোপুরি উত্তর দিতে হ'লে বছৰ ঢই আগেকার 
কথার জের টানতে হয়, যখন কলকাতার ভারতী সাহিত্য-সভায় মিস্‌ 
সুধীর চৌধুরীকে দেখে বুঝতে পারিনি যে, তিনি আমাদের পলতাডাঙ্গার 
জমিদার বাড়ির মিস্‌ রায় চৌধুরী । কিন্তু যে-শিক্ষা আজ হ'ল, তারপর 
সে-সব কথ! বলতে আর সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও হয় না।৮ 

সুধীর! বললে, “ত| হলে সে-সব কথা বলেও কজে নেই, কারণ 
আমারও সেসব কথা শোনবার কৌতুহল নেই। এবার আপনাকে 
জিন্তাসা কবি, পিসিমার অবৃষ্টের কথা কেন তুলেছেন? পিলিমার 
দষ্টান্ত দ্বেখিয়ে আগনি আমাকে লোভ দেখাতে চান,না, ভয় দেখাতে 
চান?" 

বীরেন বললে, “লোভ দেখিয়ে কোনো ফল আছে ব'লে মনে 
হয় না। ভয় দেখাতেই চাই ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“কুমারগঞ্জের ভয়। পঁচিশ বছর আগেকার চঙীতলার রতন রায়ের 
মতো এবারও কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায় কার্ধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত আঁছে। 
আমার আবেদন নামঞ্জুর করবার উৎসাহে তার আবেদনট। মঞ্জুর 
না হয়ে যায়, আভিজাত্যের পায়ে আর একবার সমারোহের সঙ্গে 
ফুল-বিন্বপত্র ন] পড়ে--এই ভর 1” 

সুধীরা বললে, “আভিজাত্যের প্রতি ত' দেখচি আপনার শ্রদ্ধার 
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অস্ত নেই; কিন্ত আমি যদ্দি বলি, এটা আপনার আভিজাত্যহীনতার 
লক্ষণ, তা হ'লে মে কথা আপনার ভাল লাগবে ত ?” 

বীরেন বললে, “এই মনে ক্”রে ভাল লাগবে বে, আপনি বথন 
আমার মধ্যে আভিজ্ঞাত্যহীনতার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন, তথন 
আভিজাত্যের পাপ ষে আমার মধ্যে নেই সে বিষয়ে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। কিন্ত ছঃখ নেই মিদ্‌ চৌধুরী, আর বেশী দিন 
নয়, আপনারাও শীঘ্রই ও পাপ থেকে মৃক্তিলাভ করবেন ॥ যে গণশক্তি 
দেশের মধ্যে মাথা তুলে উঠছে তার পায়ের তলায় আপনাদের এই 
অন্তঃসারশ্ন্য আভিজাত্য দেখ তে দেখ তে গুড়িয়ে ধুলো! হয়ে বাবে । 

এই স্ৃতীব্ব আক্রমণ, অন্ত বাহত, অবিচলিত মৃত্তিতে পরিপাক 
ক'রে স্ুুধীরা বল্লে, “ধুলো যখন হ”য়ে যাবে তখন না-হয় আপনার 
17011-51019120 0)90০০-এব কথ! আব একবার ভেবে দেখব; আপাতত 
যতর্ধিন তা ন! হচ্ছে ততদ্দিন আপনার সে 1060000-এর কোনো দ্বিকেই 
কোনো আশ। নেই,_-তা স্থির জেনে বাখুন | 

বীরেন বল্‌্লেঃ “আপনিও জেনে রাখুন। 17010-519161)0 07600০9৫ 
এমন সর্বনেশে জিনিষ থে, অনেক সময়েই তার ক্রিয়াকৌশল গ্রাতিপক্ষ 
ঠিক আপনার মতে! করেই ভুল কবে । এ বেন কতকট] চোরাবালির 
মত ;-_শক্ত বালিতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নিশ্চিন্ত পথিক তার সীমান্ত 
রেখায় উপস্থিত হ”য়ে যেমন বুঝতে পারে না যে১ আর এক পা বাড়ালেই 
বিপদ ।” 

স্থধীরা বল্লে, “আপনার কি রকম কাজ-কর্মণ আছে তা বলতে 
পাক্সিনে. কিন্ত আমার আজ খুব বেণী অবনর নেই। বাবাকে একটা 
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দীর্ঘ চিঠি লিখতে হবে, তাতে অনেকটা সময় লাগবে। স্ৃতরাৎ 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আটকে বেখে লাভ নেই। আপনার অহিংস- 
নীতি সম্বন্ধে আপনি অনেক কথাই ত বল্লেন, এবার হিৎম্র নীতির 
কথাটা সংক্ষেপে আমি বলি। আজ থেকে দশ দিনের দিন, অর্থাৎ 
পবশ্ড শুক্রবারেব পরেব শুক্রবারে, সমস্ত জমিটা আমি পাচিল দিয়ে 
ঘিবে নোব। বাজমিক্সি, ইট-লুবকি, মাল-মশল আনবাঁব জন্তে নাটোবে 
লোক গেছে, পাঁচ ছয় দ্িনেব মধ্যে সব এসে পড়বে । তবু আরো। 
তিন-চান দিন পবে পাঁচিল গাঁথা আবন্ত হবে। পাঁচিল গাথার কাজে 
বাজমিল্ত্রীদ্ের যাতে কোনো অসুবিধে না হয় সেন্ট আমার লাঠিয়ালেব 
দল সেখানে হাজিব থাকবে ।” 

বীবেন বললে, ণ্ঘশ দ্বিনেব দীর্ঘ নোটিসেব জন্টে ধন্যবাদ । কিন্ত 
আমাব পক্ষ থেকে এতটা সময়ে কোনো দবকাবই ছিল না। আমিও 
সেদ্দিন কবিম কল্প আগ আমান অস্ত ছু'চাব জন সৈন্ঠ-সামস্ত নিয়ে হাজির 
থাকব। কিন্তু তাব জন্তে আপনাঁৰ বাজমিত্্রীর্দেব বেশিক্ষণ অস্থবিধে 
ভোগ কবতে হবে ব'লে মনে হয না।” 

সকৌতুহলে সুধীবা জিজ্ঞাসা! কবলে, “কেন ?” 

"আমাদের পক্ষেব মাত্র সাত আঁট জনেব মাথা ফাটিয়ে ভূমিশায়ী 
কবতে আপনা ত্রিশ চল্লিশ জন লাঠিয়ালেব আঁব কত সময় লাগবে 
মিস্‌ চৌধুবী ?” 

তীক্ষভাবে বীরেনেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে সুধীরা বল্লে, “কিন্ত 
সাত আট জন কেন? বধুনাথ রায় ত' আপনাকে অনেক লাঠিয়াল 
জোগাবে বলে কথ! দিয়েছে |” 
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বীরেন বল্লে, “কথ! দিতেই সে পারে, কিন্তু আমাকে রাজি 
করানোও কি তার হাতের মধ্যে? আমিও আপনাকে কথা দ্বিয়ে যাচ্ছি, 
রঘুনাথি রায়ের একটা লোকও আপনার বিরুদ্ধে আমার দিকে লাঠি 
ধরতে পাবে না এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

“কিন্ত কেন? তা'তে আপত্তি কিসের ?” 

বীরেন বল্‌লে, "এতট1 ইতরত। করলে আমি নিজেকে কোনো দ্বিনই 
ক্ষমা করতে পারব নাঃ মিন্‌ চৌধুরী 1” 

স্থধীর! বল্‌্লে, “ইতরতাই বা কেন বল্‌্ছেন ?” 

এবার বীরেন হেসে ফেল্লে ; বল্লে, “সে কথ। শুনলে, আপনি 
মুথে কিছু না বললেও মনে মনে হয়ত” ভাববেন, এ বেহায়া লোকটা 
এরই মধ্যে আবার কৌশলের প্যাচ কষতে আরম্ত করেছে!” ব'লে 
চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে ফীড়িয়ে উঠে করজোড়ে বল্লে, “আচ্ছা, 
চললাম তা হ'লে । নমস্কার |” 

সুধীরাও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্ত কবে বল্‌্লে, “নমস্কীব 1৮ 

বীরেন বল্লে, “যাবার আগে একটা কথা বলে যাই। মাজ 
আপনাকে সত্যিঘত্যিই আমি অপমানিত করিনি । যে সম্মান আজ 
আমি আপনাকে দিয়েছিলাম, এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়েকে 
ত। দ্বিই নি) ভবিষ্যতেও কোনো দ্বিন কোনো মেয়েকে তা দেবো না| 
এ কথা আপনি অবিশ্বাস করবেন না। আমি ছোট, কিন্ত আমার 
আকাজ্। যে ছোট নয়, তা আজ আপনাকে প্রার্থনা ক'রে প্রতিপন্ন 
করেছি। অন্তত সে জন্তেও একটুখানি শ্রন্ধা আমাকে করবেন।” ছুচার 
প1 এগিয়ে গিয়ে ফিরে গড়িয়ে হান্তে হানতে বললে, “আপনি কিন্ত 
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ভারী শক্ত মানুষ মিন্‌ চৌধুরী, কিছুই আপনার কাছ থেকে আদায় 
করা যায় না। এমন কি, ওই ছোট একটা যে সেফ-টিপিন, তাও 
আপনার কাছে আটকে রইল, নিয়ে যাওয়া গেল ন11৮” ব'লে হাদ্তে 
হাস্তে পদ" সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ম্তবূ হ+য়ে সুধীর নিজের জায়গায় ধাড়িয়ে রইল। কোন কথা 
সে বল্‌তে পারলে না, বল্বার ছিল না-ও বোধ হয় কোনো কথা। 
বিদ্বায়কালে ভদ্রতা রক্ষার জন্ত বীরেনের সহিত এক পা এগিয়ে ষাওয়! 
_-তাও হয়ে উঠল না। বীরেনের আচরণের একেবারে শেষের 
দিকটা এমন অদ্ভুত ভাবে অপবূপ যে, সুধীরার গোপন মনের গোপনতর 
এক্ট। দ্বিক বারবাৰ তার কাছে হার মানতে লাগ্ল। 

নিদ্রোথিতের মত সহসা এক সময়ে জেগে উঠে ম্বধীরা দেখলে সেই 
আটকে-থাঁকা সেফটিপিনট! টেবিলের উপর পঞ্ড়ে রয়েছে। ধীরে 
ধীরে সেটা তুলে নিয়ে ছুই আঙ্গুলের মধ্যে উল্টে-পাণ্টে নেড়েচেড়ে 
দেখতে দ্বেখতে এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করলে, তারপর 
জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব।ইরে ঘাসের উপর সেটা ছুড়ে ফেলে 
দিলে। 

ফিরে এসে সোঁফার উপর সোজ! হয়ে উপবেশন করলে । মনে 
হ'ল নিজেকে সামলে নেবার একটু যেন প্রয়োজন হয়েছে। চক্ষু 
মুধিত ক'রে ঈষদবসন্ন মন্তক সোফার পিঠে হেলিয়ে দ্বিলে। উচ্ছল 
মন নিয়ে বেশীক্ষণ কিন্তু স্থির হ'য়ে বসতে পারলে না। অনারে প্রবেশ 
করলে। 

প্রথমেই দেখা হ'ল মন্দাকিনীর সহিত। অগ্রীতিকর প্রশ্নের ভয়ে 
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আগে-ভাগেই ব'লে বস্লে, *স্থুবিধে হ'ল না পিসিমা৮-তোমার পরীমর্শই 
'্ানিয়ে দিলাম, শুক্রবারে পাঁচিল গাথা।” 

শক বললে তবু?" 

“সব বাজে বশা,-অন্ত সময়ে বলব অথন। বকে বকে মাথা ধবে 
গেছে, একটু শুতে চল্লাম।” 

ব্যস্ত হয়ে মন্দাকিনী বললেন, “ওমা, শুতে যাবি কি? আগে 
চাথাবার থেয়ে যা ।” 

স্থধীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, পচা খাবার খেয়েছি ।” 

“কোথায়? বাইবে বীবেনের সঙ্গে?” 

চ্ঠ্যা |” 

মনে মনে খুসী হয়ে মন্দাকিনী বললেন, “আচ্ছা, তবে একটু শ্ুগে 
ষা। কিন্তু বধুনাথ বায়েব বিষষে কোনো! কথ! জানতে পাবলি কিনা, 
শুধু সেই কথাটা বলে যাঁ।” 

স্বধীরা বল্‌লে, “রঘুনাথ বারকে নিষে আমাদেব ছুশ্চিন্তাৰ কোনো 
কারণ নেই পিট%11” 

“কেন ?” 

প্বঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে একটি লাঠিযালেবও সাহাঘ্য বীবেন 
বাবু নেবেন না)” 

“একথা সে নিজে বললে ?” 

“হ্যা নিজেই বললেন ।” 

ঈষৎ চিস্তিতভাবে মন্দাকিনী বললেন, “না, নিলেই ভাল, কিন্ত 
বিশ্বাস কি, মত বদলাতে আর কতক্ষণ !” 
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“না, পিসিমা, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, রঘুনাথ 
রায়ের সাহায্য তিনি কখনই নেবেন না ।” 

মন্দাকিনীর লোঁভ হুল, জিজ্ঞাস! করেন, বীরেনের উপর .এঞতথানি 
বিশ্বাস এরি মধ্যে কেমন ক'রে হোল; মুখে বললেন “আচ্ছা যা তুই 
একটু শুগে যা।” 


৯১১ 


৩ 


উপরে গিরে ঘরে প্রবেশ ক'রে সুধীরা যে দুইটা জানালা ধোল! 
ছিল তাও বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর শয্যায় এসে শুয়ে গড়ে বোধ 
হয় নিদ্রার অভিগ্রায়েই চকু মুদ্দিত করলে। কিন্তু তাতে নিদ্রার অবস্থা 
উপস্থিত ন'হ/য়ে উপস্থিত হ'ল ধ্যানের অবস্থা! অর্থাং, দেহের চক্ষু 
বন্ধ হওয়ান ফলে মনের চক্ষু বেশি ক'রে উন্মুক্ত হ'ল, যেসকল চিন্তা 
এতক্ষণ অশ্পষ্ট আকারে মনেব আকাশে বিচরণ করছিল, এবার তা 
মুম্পষ্টতা। নাভ করনে। 

স্থগভীর অভিনিবেশ সহকারে সুধীর! আত্মানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল। 
অমীমাংসিত যুদ্ধের অবসগানে প্লেনাপতি যেমন নিষ্ম পক্ষের লাভ- 
মোষসানের দ্বারা অয়গরাজধ্বের মারা নির্ণঘ করতে প্রবৃত্ত হয়, ঠিক 
সেইভাবে সে চতুর্দিক সন্ধান ক'রে ক'রে দেখতে লাগল। যে ব্যাপারটা 
বীরেনের সহিত আজ সংঘটিত হ'ল তাকে যদি যুদ্ধের সহিত তু্ন! 
করতে হয় তা হলে মব বথ। থতিয়ে দেখলে অয়-গরাজয় সর্থন্ধে মন 
সম্পূর্ণ নিঃসনেহ হ'তে পারে নাঁ। বিশেষতঃ যুদ্ধের শেষ দিকটায় 
বীরেন দুমদাম ক'রে এমন কতবগুল| গোলাগুলি ছুড়ে গেল যে, জয় যদি 
মোটের উপর সুধীরার পক্ষেই হ'য়ে থাকে ত' সেব্জয়ের অনেকখানি 
গৌরবই সে নষ্ট ক'রে দিয়ে গেল। 
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আজকের ব্যাপারট] যে, অজাযুন্ধের মতে! নিতান্তই একট] লু 
অকিঞ্চিংকর ঘটন। হবে, চাপান করতে করতে চায়ের পেন্নালার মধ্যেই 
নিমজ্জিত হয়ে বীরেনের নন্ভায়োলেপ্ট, মেখডের অপমৃত্যু ঘটবে, সে 
বিষয়ে সুদীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। ক্করিন্ত কার্ধকালে ঘটনার 
অদ্ভুত পরিণতি দেখে বিস্ময়ে সে অভিভূত হয়েছিল। উঃ, কি দুঃসাহসী 
লোক এই বীরেন চাটুয্যে! কি ছুদর্ণত্ত তার বুকের পাট]! বলে কি-না 
জমিট] ঘৌতুক দিন! সে এসেছে কলকাত! থেকে প্র জমিট। দখল 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে, আর তাকে ধরেই টানাটানি! জমির দখল ছেড়ে 
দেওয়ার নাম-গন্ধ ত' নেই, উল্টে জমির স্বত্বাধিকারিণীকে পর্যস্ত দখল 
করবার অভিসন্ধি! ডাল ছেড়ে একেবারে গোড়া ধ'রে টান! এ ষেন 
সেই আদিম বর্বর যুগের অধিকার করবার নিলঁজ্জ জবরদস্তি ।' 

হৃদম্নের অত্যন্ত নিভৃত প্রর্দেশ থেকে কে যেন অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে ব'লে 
উঠল, শোনো স্ুবীরা শুধু আদম বর্বর যুগের নয়, সকল যুগের 
সবকালের এই হচ্ছে চরমতম প্রণালী । অধিকার যর্দি করতেই হয় ত 
দয়ামায়া কর] নয়,-এই রকম ক'রে একেবারে গোঁড়! ধ'রে পড়. পড়, 
ক'রে টান দিতে হয়| প্রয়োজন হ'লে চুলের মৃঠি ধরে টান দিলেও 
অন্যায় হয় না। আচ্ছা, বণ দেখি, টান যদ্দি প্রচণ্ডই না হ'ল, তা হ'লে 
আকৃষ্ট হ'য়ে স্থখের প্রত্যাশ। কি ছাই করতে পার ? 

চমকিত হ'য়ে সুধীর! বললে, তা জানিনে, কিন্তু তুমি কে? 

ক্ষীণন্যরে উত্তর এল, আমি তোমার ঘুমস্ত মন। 

সভীতি-উৎকষ্ঠায় নুধীর! বললে, তুমি যদি ঘুমন্ত মন হও, তা ₹'লে 
দয়া ক'রে ঘুমিয়েই থাক, দোহাই তোমার জেগোন।! 

১৯৩ 


যৌতুক 


ঘুমত্ত মন বল্লে, কি করব বল, তোষার জ্বাগ্রত মন এমন হৈ-চৈ 
লাগিয়েছে যে, নাজেগে থাকতে পারলাম কৈ; সে দেখচি সমস্ত 
ব্যাপারটার একট! কদর্থ করে তোমাকে ভুল পথে প্রবর্তিত না ক'রে 
ছাড়বে ন। আ তোমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই। 

সুধীরা বললে, না, তোমার সাবধান ক'রে কাজ নেই। তুমিবা 
সাবধান করবে ত আরন্তেই বোঝা গেছে। ভালয় ভালয় ঘুমিয়ে পড়বে 
ত পড়, নইলে তোমাকে এমন সাংঘাতিকভাবে মরফির ইন্জেক্সন দোবে। 
যেঃ কিছুকালের মত অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকৃতে হবে। 

ঘুমস্ত মন বল্ল, তা'তে অসুবিধে তোমারই বেশি হবে। জাগাতে 
ইচ্ছে করলেও আমাকে জাগাতে পরবে না, আর তোমার জাগ্রত মনেব 
কাছে ঘত রাজ্যের বাজে কথা শুনে শুনে অস্থির হ'য়ে উঠবে। তার 
চেয়ে আমি ধা বলি একটু মন দিয়ে শোন । 

নিরুপায় হ'য়ে স্ুধীরা বললে, কি বলছ তুমি? 

আমি বলছি, 'অধিকাঁর করবার কৌশল,” "বর্বর যুগের জবরদস্তি 
এই ধরণের ধত-সব বাজে আমদানি করে অনর্থক জটিলতার স্থ্টি কোবে। 
না। যা সত্যি সত্যিই আছে,_তা নেই, বোলো না। 

কি আছে? 

বীরেনের ভালবাস] । 

কে বল্‌্লে তোমাকে আছে? 

কেন, স্বয়ং বীরেনই ত” বললে । তার মুখেই ত শুন্লে, শুধু আজই 
আছে তা নয়, ছু বছর আগের ভারতী সভার অধিবেশনের দিন থেকে 
আছে । 
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নুধীরা বললে, সে ভালবাসার কোনে অর্থ নেই। 

ঘুমস্ত মন বল্লে, কোনে! ভালবাসারই কোনে অর্থ নেই। তোমার 
ভালবাসারও কোনে অর্থ নেই। 

আমার আবার কিসের ভালবাসা ? 

ঘুমস্ত মন বল্লে, আজও যদ্দি তা না বুঝে থাক, ছুদিন পরে নিশ্চয় 
বুঝবে। বীরেনের হাঁত থেকে তোমার রক্ষে নেই সুধীরা! সে বর্বরেরই 
মত চুলের স্ুঠি ধ'রে একদিন তোমাকে অধিকার করবে। তার আকর্ষণের 
সর্বনেশে বেগ নিঞ্জের মনের মধ্যে অনুভব করছ না? 

এ কথ শুনে স্ুধীরার ছুই চক্ষু, জলে ভ'রে এল; রুদ্ধস্বরে বল্লে, 
তাষদ্ি হয়, এ কাল! মুখ নিয়ে বাবাব কাছে আর ফিরে যাব নী, গলায় 
কলসী বেঁধে রুইপুকুরে ডুবে মরব। 

ঘুমন্ত মন বললে, কিন্তু কেন বল দেখি? এ মনোভাব তোমার 
কিষের জন্তে? সে কি এতই অবাঞ্ছনীয়, এতই হেয় যে, তার অধিকারে 
এলে তোমাকে ডুবে মরতেই হবে? সেফটি-গিনট। তথন জানাল! গলিয়ে 
মাঠে ছুড়ে ফেলে দিতে একটুও কুষ্টিত হ'লে না,_-এত অশ্রদ্ধ! তার প্রতি 
কি কারণে হল? 

সুধীর বল্লে, সামান্ত একট! শেফটিপিন ফেলে দেওয়াতে কি এমন 
অশ্রদ্ধ! প্রকাশ হয়েছে তাত বুঝতে পারছিনে ! 

ঘুস্ত মন বললে, বুঝতে পারছ,-্বীকার করছ না। আচ্ছা, বাড়িতে 
ত” শালগ্রাম-শিল। আছে। এরকম ক'রে টান মেরে মাঠে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে পার? কেন, সামান্ত একট পাথরের হুড়ি বই ত নয়, কি এমন 
অশ্রন্ধা প্রকাশ তা'তে হবে? সেফটিপিন্টা কিছুই নয় সুধীর! ; 
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সেফটিপিনের মধ্যে বীবেনের অন্তরের যে মনোভাব জড়িয়ে ধরেছে 
লেইটেই হচ্ছে আসল জিনিষ। আচ্ছা, ফেলে দিলে কেন বল দেখি? 
ফেলে দিলে ত' চিরদিনের মতই তাকে তুমি শেষ করলে। তুলে না 
রাখ, পড়ে থাকতেভ-হু্পার্ত। 

সুধীর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল । 

ঘুমন্ত মন বললে, যে কথাগুলো! বললাম ভাল ক'রে ভেবে দেখো। 
এবার আমি ঘুমের রাজো প্রবেশ করলাম। 

ক্ষণকাল সুধীর চক্ষু মুব্রিত ক'রে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। তারপর 
শয্যা তাগ করে ক্কুক্ষ থেকে নিষ্রাস্ত হ'য়ে সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে দাঁসদাসীর! নিজ নিজ কার্ষ্যে 
ব্যাপৃত,-সংসারের 'প্রথফ্ দিকের দাবী-দাওয়। মিটিয়ে মন্দাকিনী নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে পুজার' "ঘরে প্রধেশ করেছেন। ত্বরিত পর্দে সুধীর! বাহিরে 
মাঠের উপর জানালার তলায় এসে দীড়াল। যেখানে সেফটিপিনট। 
ললিক্ষেপ কুরেছিল মোটামুটি তার একটা আন্দাজ ছিল। অল্প জায়গা 
মধ্যে খুঁজে বাঁ করতে বিলম্ব হ'ল না। দেখলে দুর্বার ভিতর এক 
ায়গায় এল্ল একটু চিকচিক করছে। চোরের মত ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
ক'রে সহস! এক সময়ে টপ করে তুলে নিলে, তারপর বাম হাতের একটা 
চুড়িতে সেটাকে আটকে নিয়ে লথুপদে স্থানত্যাগ করলে। 

সেফটিপিনট। উদ্ধার ক'রে মনের একটা দিক যেন একটু হান্কা হয়ে 
গেল। আহারাদ্দির পর মধ্যাহুট|] কাটল থানিকট। নিদ্রায়, থানিকটা 
জাগরণে, খানিকট। চিন্তার, থানিকট। বা! পুস্তকপাঠে। অপরাহে 
কেমন একটা৷ কৌতুহল হ'ল; দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিলে তাকিয়ে 
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দেখলে বিবাদী জমির উত্তর-পশ্চিম কোণে বকুলগাছের তলায় চৌধুরী 
বাড়ীর দ্বিকে পিছন ক'রে বীরেন যথারীতি তার ডেকচেয়ারে বসে 
পুস্তক পাঠ করছে। দেখে নিমেষের মধ্যে মনটা একেবারে তিক্ত ছুয়ে 
গেল। বিরক্তি ও ক্রোধের তাড়নায় সমস্ত অন্তরের মধ্যে বিদ্রোহের 
অগ্নিশিখ! জলে উঠল। সকালবেলার আলোচনাঁ্চঘ-ভাবে পরিণতি লাভ 
করেছিল তার সহিত বীরেনের এ আচরণের অসঙ্গতি নেই; কিন্তু তথাপি 
যেদিক দিয়ে যেমন করেই হোঁক মনের মধ্যে একটা যে বিশেষ অবস্থ। 
গ'ড়ে উঠবার উপক্রম করছিল তার সহিত রূঢভাবে ছন্দ গেল কেটে । 

মনের একদিক দিয়ে কিন্তু সুধীত্রা খুসীও হ'ল। মনে করলে, 
যেুর্বলত। যে মোহ মনকে বিকল ক'রে তার ব্রতভঙ্গ করবার সহায়তা 
করছিল তা যে এমনি করে কেটে গেল, তা ভালই হ'ল। অন্তরের 
ঘে অঞ্চলে ঘুমন্ত মনের বাস সে দিকের দ্বার কঠিনভাবে রুদ্ধ করে দিয়ে 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর লোভ নয়, মোহ নয়, ছুবলত] নয়, 
এবার মন্ত্রের সাধন কিন্ব৷ শরীর পাতন। 

নীচে নেমে এসে মন্দাকিনীর সহিত সাক্ষাৎ ক'রে বল্‌্লে, *পিলিম। 
তুমি যে তখন বলছিলে, বীরেন চাটুয্যের মত বদলাতে আর কতক্ষণ,__ 
ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক। রঘুনাথ রায়ের লাঠিয়ালদের 
সাহায্য সে নেবে মনে ক'রেই আমাদের প্রস্তত হওয়া! উচিত 1৮ 

মন্দাকিনীর লোভ হ'ল একবার জিজ্ঞাসা করেন, তোমার যে বীরেন 
চাঁটুষ্যের বিষয়ে আবার এত শ্ীপ্ব মত বদলালো, তাঁর কি উত্তর দিচ্ছ 
শুনি? প্রকান্তে বললেন, “বেশ ত, কাল করিমষগঞ্জের হূর্য্যোধন 
মণ্ডলকে তলব করলেই হবে !* 
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সুধীর! বললে, *্ঠ্যা পিসিমাঃ কাঁল সকালেই তুমি সে ব্যবস্থা কোরো । 
ও-সব লোকের কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই ।* বলে গ্রস্থান করলে। 

'িড়ির মুখে দেখা হ'ল প্রতামধ়ীর সঙ্গে। কোথ। দ্বিয়ে কোন 
ছরবগম্য প্ররোচল!ব প্রভাবে তার মনট] হয়ে উঠল বিরূপ। ক্রকুঞ্চিত 
করে সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় যাচ্ছ 1 

স্ধীরার মুখমণ্ডল গ্রসন্নতার সুস্পষ্ট অভাব লক্ষ্য ক'রে সঙ্কৃচিতভাবে 
প্রভাময়ী বললে, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম |” 

“কেন, কি দরকার ?” 

এ প্রশ্নে প্রভাময়ীর সঙ্কোচ আরও বরধধিত হ'ল; মৃদুস্বরে বললে, 
“ধরকার এমন কিছু নেই,_এম্‌নি দেখা করতে যাচ্ছিলাম । আপনি 
যে বলেন; এ বাড়ীতে এসে আপনার সঙ্গে দেখা ন! করলে আমাকে 
ধীরুধার চর মনে করবেন।” 

”ও, তা-ও বটে। আচ্ছা তা হলে এস আমার সঙ্গে।” ব'লে নুধীরা 
অগ্রসর হ'ল। 

“ম্ুধা 

পিছনে ফিরে সুধীরা দেখলে বারান্দায় নিষ্রানস্ত হয়ে মন্দাকিনী 
তাকে ডাকছেন, । 

“কি বলছ পিসিমা ?* 

“একটা কথা শুনে যা? 

প্রভামমীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সুধীর! বললে "প্রভা, তুমি দোতলার 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিয়ে একটু বোসোঃ -পিসিমার কথ। শুনে আমি 
এক্ষণি আসছি” ব'লে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হ'ল । 
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মন্মাকিনী তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছিলেন, বললেন, “এ চেয়ারটায় 
একটু বোস্‌।* সুধীর! চেয়ারে উপবেশন করলে বললেন, “কি-লব কথ! 
সকালে হ'ল বীরেনের সঙ্গে তা'ত কিছু বললিনে ? বলেছিলি পরে বলবি ।” 

স্ববীরা স্থির করেছিল মন্দাকিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা না করলে 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে আর কোঁনো কথা বলবে ন1 1৮৮ ।কন্ত জিজ্ঞান! করলে 
বলতে ইতন্ততঃ কণরে, অথবা কিয়দংশ গোঁপন রেখে, কথাটায় অথ 
গুরুত্ব আরোপ করে এমন ইচ্ছাও তার ছিল না। যে-সকল কথা বীরেন 
বলেছিল অংক্ষেপে সমস্তই সে ব'লে গেল, নিতাস্ত ধে-টুকু বললে 
মন্দাকিনীর ব্যক্তিগত অনুভূতিকে ক্ষুগ্ন কর। হবে সেইটুকু বাদ দবিলে। 
কথা শেষ ক'রে সে বললে, “একবার আম্পর্ধ। দেখেছ পিদিম। ? শিক্ষিত 
হয়েও লোকটার ব্যবহার দেখেছ? আবার বলে কি-না, যে-পাপ পচিশ 
বছর ধরে ছুটে। বাড়ীর মধ্যে শক্রতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, জমিট? 
ওকে যৌতুক দিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। হবে! শোনে। কথ! 
কোথাকার কোন্‌ পাপ কে কবে করলে কি করলে না,-পচিশ বছর পরে 
তার প্রাস়্শ্চিন্ত করতে হবে 'মামাকে এমনি করে! প্রায়শ্চিত্তই বলট !” 
বঃলে খিল, খিল, ক'রে হেসে উঠল । 

সুধীর হাসলে বটে, কিন্তু সে হাসির মধ্যে কৃত্রিমতার এমন একটু 
প্রাণহীন স্থর ছিল, ঘ' প্রধরবৃদ্ধিশালিনী মন্দাকিনীর তীক্ষ এ্ুতিশক্তির 
নিকট সহজেই ধরা পড়ল। মনে মনে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, এ 
স্থর কিন্ত যথার্থ সুর নয় ; আদল যা স্থুর তা আবিষ্কার করতে না পারলে 
কিছুই তেমন ক'রে বোঝা যাচ্ছে না। প্রকান্ে রললেন, সুধা, একটা 
কথা আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছিনে।* 
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সকৌতুহুলে সুধীর দিজ্ঞাস। করলে, “কি কথা পিলিম] ? 

“লকাঁল বেলা আমি যখন তোকে বলেছিলাম যে, বীরেন যে বলেছে 
বঘুনাগ্ুরায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য নেবে না, সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা উচিত নয়, কারণ তার মত বদলে যাওয়া অসম্ভব নয, তথন তুই 
জোরের সঙ্গে আমাঞেশ্লেছিলি, পিলিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কখনই 
তিনি রঘুনাথ রায়ের পাহাষ্য নেবেন না”) বিকেল বেলা তুই এসে 
বলছিমং পপিসিমা, ভেবে দেখলাম তোমার কথাই ঠিক, বীবেন চাটুয্যের 
মত ধ্দলাতে বেশিক্ষণ লাগবে না” আমি ভাবচি, এই এক বেলাব মধ্যে 
ধীরেনের বিষয়ে তোর মত যে এতখাঁনি ব্দলালো৷ সে-কি শুধু আমা 
কথাই তেবে, না, এব মধ্যে আর কিছু ঘটেচে, অথবা আর কিছু 
ভেবেচিন্‌।” 

মন্দাকিনীর প্রশ্ন গুনে সুধীর নিজেকে একটু বিমুঢ বোধ কবলে। 
বাস্তবিক, এত বড় মত পবিবর্তনেব একমাত্র কারণ মন্দাকিনীৰ মতেব 
পুমধিবেচনা, একথ| বল্‌্লে পবিপুর্ণ কৈফিয়ৎ দেওয়া হ'ল ব'লে ভাব 
মনে হ'ল না। প্রশ্রোত্তরের ত্বরবিত গতিৰ বেগে তাড়াতাঁডিতে সত্য 
কথাটাই তাকে বলতে হঃল। বললে, "আজও সে প্রতিদিনেব মত 
চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় বলেছে । এ থেকে মনে হষ আমাদেব কাজে 
সাধ্যমত বাধ! দিতে সে ত্রুটি করবে না।” 

সুধীরার কৈফিয়ৎ শুনে মন্দাকিনীর অধর প্রান্তে অতি ক্ষীণ হান্ত- 
রেখা দেখা দিলে। তিনি বল্লেন, প্তুই তাৰ প্রস্তাব অগ্রাহা ক'বে 
তাকে পীচিল গাথার নোটিস দিবি, অথচ সে চেয়ার নিষে বকুল তলাঁষ 
বসবে না, ছিসেব মত এ প্রত্যাশ! তুই করতে পাঁরিসনে ত* সুধ11% 

১২৬ 


যৌতুক 


নুধীরার মুখ ঈধৎ আরক্ত হয়ে উঠল) সে বল্লে, “সে প্রত্যাশা 
আমি করছিওনে পিনিমা।” 

মন্দাকিনী নিঃশবে মনে মনে কি একটা চিন্তা করলেন, গারপব 
বললেন, প্রভা একা ঝদে আছে। তুই এখন বা, অন্ত সময়ে আবাৰ 
কথা হবে অথন।” 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না ক'রে স্থুধীব! প্রস্থান করলে। 


১৯২১ 


১১ 


দিতলে উপস্থিত হয়ে গ্রভাময়ীর নিকট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
সুধীর! উপবেশন করলে। 

বীরেন তখনো তার ডেকচেয়ারে পূর্ববৎ শয়ন ক'রে ছিল। দৃষ্টি 
তার বইয়ের থোলা পাতার উপর নিবদ্ধ; দৃক্ষিণ হন্তে ছুই ঙ্ুলির 
মধ্যে একট! জগন্ত চুরোট ; অ্সভাবে মাঝে মাঝে তা"তে ছুই একটা! 
টান দেওয়ার সময়ে নীলচে রঙের প্রচুর ধূমোদিরণ হচ্ছে 

গ্রতামযী বললে, “আমি সক!লেও একবার এসেছিলাম দিদিরাণী। 

মুধীর! বললে, “তুমি আমাকে দিদিরাণী বলছ কেন? 

শিতমুখে গ্রভাময়ী বললে, "সবাই যে আপনাকে তাই বলেই ডাকে ।” 

“ত| ভাকুক। দে সবাইয়ের সঙ্গে তুমি এক নও। তুমি আমাকে 
নুধীরাদিদি বলে ডাকবে। বুঝেছি?" 

এই আত্মীয়োচিত আচরণে মনে মনে খুসী হয়ে প্রভাময়ী বললে, 
“আইচ্ছা, তাই ব্লব। সকাবে যখন এসেছিলাম তখন আপনি বীর্দার 
কাছে ছিলেন” 

ধীরে ধীরে মাথা" নেড়ে সুধীরা বললে, "আমি তাঁর কাছে ছিনাম 
না। তিনিই আমার কাছে ছিলেন।” 

১২২ 


যৌতুক 


এই ছুইয়ের মধ্যে কীবে পার্থক্য তা প্রভাময়ী একটুও বুবাহো না 
বোধ হয় বোববার চেষ্টাও করলে না; বললে, ০তা হবে। কিন্তু কি 
এত কথা আপনাদের হচ্ছিল বলুন ত? এক ঘণ্টা, ছু ধণ্টা,_এবাপরে 
বাপ! কথা আর শেষ হয়না! অপেক্ষা করে ক'রে শেষ পর্যন্ত 
বিরক্ত হ'য়ে বাড়ি চলে গেলাম।” 

স্থধীরা বললে» “আমার সঙ্গে তোমার বীরুদার বেশিক্ষণ কথ। হঃলে 
তুমি তা হ'লে বিরক্ত হও?” 

অপ্রতিভ হয়ে প্রভাময়ী বললে, “ও মা, তা হব কেন? বরং খুসীই 
হই। তাঁ বলে অতঙ্গণ যে অপেক্ষা করবে সে বিরক্ত হবে না?” 
তারপর সহসা সে প্রসঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে বললে, “আচ্ছা, আত ত 
বীরুদার কাছে এক! এক! অনেকক্ষণ ছিলেন কেমন ল্লাগল তাকে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সহস! ভেবে না পেয়ে কথাটাকে 
এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্তে স্থধীরা বললে, “আমাকে তার যেমন লেগেছে 
ঠিক তার উল্টো! লাগল।” পরমুহূর্তেই কিন্তু মে বুঝতে পারলে যে» 
এড়িন্বে যাওয়া ত হলই না, উপরন্ত একটু ভাল করেই বিপদের ফা 
রচিত করা হল। 

হাতে হাতে প্রমাণও পাওয়া গেল তার। মুধীরার দ্বিকে এক 
মুহূর্ত নিঃশবে চেয়ে থেকে বিশ্বয়াবিষ্ট কণে প্রভাময়ী বললে, ঠিক 
বলেছেন ত!” 

অকৌতুহল উতকগ্ঠার সহিত সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক 
বলেছি ?” 

গ্রভামরী বল্‌লে, “সত্যিই আপনাকে তার খুব ভাল লেগেছে!” 

১২৩ 


যৌত্ৃক 


তায়পর নিরতিশয় কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
আপনাকে যে তাঁর ভাল লেগেছে কি ক'রে ত৷ জানলেন ?” 

আযতর্ক বাক্যের দ্বারা বেশ একটু অন্ুবিধাঁজনক অবস্থায় পড়েছে 
বুঝতে পেরে সেই অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের অভিপ্রায় স্থৃীর। বললে, 
“কেন, তুমি নির্জেহ ত সে কথ! বলছ ।” 

চেষ্টা নিক্ষল হ'ল। প্রবলভাবে মাথা নেড়ে প্রভাময়ী বললে, 
“আহা, হা! সেত” পরে বপ্রেছি। তার আগেই ত আপনি বললেন, 
আপনাকে তার যেমন লেগেছে, ঠিক তার উল্টে তাকে আপনার 
লেগেছে ।” 

কথাটার গতি পরিবর্তনের জন্য সুধীর একবার শেষ চেষ্টা করলে; 
বললে, “কিন্ত তোমার বীরুদাদাকে আমার যে খারাপ লেগেছে তা কি 
ক'রে তুমি বুঝলে?” 

এবার কিন্তু কথাট৷ সত্যিই একটু দিক পরিবর্তন করলে। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে প্রভাময়ী বললে, “ও মা, ত1 আর বোঝা যায় না! কই, কোনো 
দ্বিন ত' আপনার এরকম গন্ভীর মুখ দেখিনি, আজই বা এত গম্ভীর 
কেন হ'ল তা বলুন? এখন ত” তবু একটু ভাল। প্রথমে মনে হচ্ছিল 
ঠিক যেন একটা-_"কথাট। শেষ ন1 করে প্রভাময়ী হেলে ফেললে । 

স্থধীর1 বললে, ঠিক যেন একটা কি, বল?" 

“রাগ করবেন না ত?” 

“না, নিশ্চয় করব না ।* 

একটু ইতন্ততঃ ভাবে সহান্ত মুখে গ্রভাময়ী বল্‌লে, পঠিক যেন একটা 
বোলতার চাক !” 

১২৪ 


যৌতুক 


শুনে সুধীরার মুখমগ্ডলে ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিলে; মৃহুস্বরে বলে, 
“তা কি করব বল? তোমার বীরুদ্াব মতো মৌমাছির চাকের মতো 
মুখ এখন কোথায় পাই।” 

মাথা নেড়ে প্রভামরী খল্লে, “বীরুদার মুখ ত” ছ্র্মাছির চাকের 
মতো নয়, মৌমাছি যেখান থেকে চাক করবার জন্যে মধু নিয়ে আসে, 
তাঁব মতো। ।” 

“শর্ষে ফুলেব মতো |” 

কৃত্রিম কোপ সহকাবে প্রভাময়ী বললে; “ন। গো না! পদ্ম-ফুলের 
মতো । অন্তত আজকে ত' তাই মনে হচ্ছে।? 

“এত খুশী ?” 

“্থুব খুপী! আমি ত” মনে করেছিলাম আপনাকেও ঠিক তেমনি 
খুপী দেখব । কিন্তু কেন যে-_*তারপব সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ ক'রে 
ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “আপনাব ওপব তার কত বিশ্বাস শুনবেন?" 

অনুৎস্থক স্বরে সুধীবা বল্‌্লে, “আমার ওপব আবার তার কিসের 
বিশ্বাস ?* 

উৎসাহ ভরে প্রভাময়ী বললে, “শুনুন না বল্ছি। কিন্তু আগে 
প্রতিজ্ঞ। ককন, আমি আপনাকে বলেছি সে কথা! কথনে! বীরুদাধাকে 
বলবেন ন1।” 

সুধীবা বললে, “আমাৰ সঙ্গে তার দেখ! হচ্ছেই বাঁ কবে যে, তাকে 
মামি বলতে যাব।” 

প্রভাময়ী “বললে, “তা আমি জানিনে, দেখা "হ'লেও বলবেন ন। 
বলুন ? 


১২৫ 


যৌতুক 


অবুঝ মনের মধ্যে কৌতুহলও নিতাস্ত কম ছিল না। অগত্যা সুধীর 
সেই প্রতিশ্ররতিই দিলে । 

প্রভাময়ী বললে, “আজ সকালে আপনাদের বাড়ি থেকে বাড়ি 
গিয়ে একটু পরের বীরুপাদের বাড়ি গেলাম। তখন বীর! ফিরে 
এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, শুক্রবারে দেওয়াল গাথার দিন 
আপনাদের সঙ্গে লাঠালাঠি হবে । বললেন, "আমাদের পক্ষে আমিই 
প্রথমে লাঠি ধরব আমাঝোজ্রক্জল করবার আগে আমার দলের কাউকে 
এমন কি করিম বক্সকে পর্যন্ত, ঘায়েল হ'তে আমি দোবো না। তাতে 
আমি বললাম, 'আমিও আপনাকে ঘায়েল হ'তে দোবে। না বীকদা, 
সেদ্দিন আপনার কাছে কাছেই থাকব, আর আপনার গায়ে লাঠি 
পড়বার মত হ'লে ছুটে গিয়ে এমন ভাবে আপনাকে জড়িয়ে ধরব যে, 
আমাকে আগে না মারলে আপনার গায়ে লাঠির আচও লাগবে ন11ঃ 
তাতে কি বললেন জানেন ?" 

সুধীর জিজ্ঞাস! করলে, “কি বললেন? 

প্রভামর়ী বললে, “অল্প একটু হেসে বীরুদা বললেন, "তাঁর দরকার 
হবে না প্রভা, সে রকম অবস্থায় সে কাজ সুধীরা নিজেই করবে ।, 
আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম, “কি বলছ বীরুদা, তুমি বিপক্ষ পক্ষ, 
তোমার সঙ্গেই ঝগড়া, আর সুধীর! দিদ্দি কি-না তোমাকে জড়িয়ে 
ধরবেন? তাতে সেই রকমই অল্প একটু হেসে বললেন, “আমার 
প্রাণ বাচাবার জন্তে দরকার হ'লে ধরবে বইকি। আচ্ছা, এতথানি 
বিশ্বাস জাপনার ওপর কি রকম ক'রে হোল বলুন ত?* 

স্থধীরার নিকট হ'তে কিন্তু এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাঁওম। গেল ন|। 

১২ 


যৌতুক 


ক্গণকাল অপেক্ষা করে প্রভা পুনরায় জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা, 
একথ। তিনি আমাকে ভোলাবার জন্তে বললেন,_-না, সত্যিসত্যিই এ 
কথা লত্যি ?” 

এ প্রশ্রেরও কোনো উত্তর ন। পেয়ে প্রভাময়ী সুধীব্রার প্রতি ভাল 
ক*রে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে যে, যেমেঘ সে মুখ হতে অনেকখানি 
অপহৃত হঃয়ে গিয়েছিল পুনরায় সেখানে তা সঞ্চিত হয়েছে । মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা অভীতি অস্যবিরোধেখ। দিলে। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে সে উঠে দীড়াল; তারপর মৃছুন্বরে বললে, 
“চললাম সুধীর। দিদি, কাল আবার না-হয় আসব ।” ব'লে পিঁড়ির 
দ্বিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। 

এবার স্ুধীরা কথা কইলে; গভীর ম্বরে বল্লে, “প্রভা, শুনে 
যাও ।” 

ভয়ে ভয়ে প্রভামরী স্ুপধীরার সম্মুখে এসে দাড়াল। 

দূঢ়কণ্ঠে সুধীর! বললে, “আবার যদি বীরেন বাবুর সঙ্গে তোমার 
এ বিষয়ে কথা হয় তা হ'লে তাঁকে বোলো বে, তার বিশ্বাম সম্পূর্ণ 
ভুল,_আমার কাছ থেকে কোনো। রকম সাহাধ্যই তিনি পাবেন না।” 

পাংশু মুখে আর্তস্বরে প্রভাময়ী বললে, “এ বিশ্বাস তার ভুল ?” 

হ্যা, ভুল ।” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্ দাড়িয়ে থেকে মৃছ্কণ্ে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা 
বলব” তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে । 

বকুল গাছের দিকে সুধীর! চেয়ে দ্বেখলে এএই মধ্যে কোঁন এক 
মুহূর্তে বীরেন চেরার নিয়ে অলক্ষিতে প্রস্থান করেছে। মনে হ'ল 
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সেত্ধেন কোনো! এক অগ্ুভ গ্রহ ক্ষণকাঁলের জন্য দৃষ্টির বাইরে অন্তর্থিত 
হয়েছে। অন্তরের অপচীয়মান শক্তিকে প্রাণপণে সঞ্চিত ক'রে সে 
মনে মনে বলতে লাগ ল, বাবাঃ যে প্রতিশ্রতি তোমাকে আমি দ্বিয়ে 
এসেছি তা একট্রঞজ ভুলিনি । যতদিন এখানে আমি আছি, আমি তোমার 
ছেলে, মেয়ে নই | মেয়েমানুষের কোনে দূর্বলত। আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করতে পারবে না। যদ্দিও দরকার নেই, তবু, তুমি সামনে রয়েছ 
মনে ক'রে, আর একখারস্াদাকে সেই প্রতিঞ্তি দিলাম। আমিযে 
পলতীডাঙ্জার বহু পুরাতন রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে, আমি যে তোমার 
একমাত্র সন্তান, লঘু কারণে ভেঙে পড়বার মতো৷ আমি যে সামান্য নই, 
সাধারণ নই,সে কথা কোনো লোভ, কোনে! মোহই কোনদিন আমাকে 
ভোলাতে পারবে না। 

আপন মনের গভীরতায় মগ্ন হয়ে সুধীর! ক্ষণকাল স্তদ্ধ হ'য়ে বসে 
রইল।, তারপর নীচে নেমে এসে মন্দীকিনীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে 
ৰঙগলে, “পিসিম) আজ সন্ধ্যার পর তোমার কাছে আমি ছেলেবেলাকার 
মতো৷ রূপকথার গল্প শুনব ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “কেন রেঃ এই নাটক নভেলের যুগে হঠাৎ 
রূপকথার গল্প শোনবার খেয়াল হ'ল কেন? রূপকথার সমস্তই ষে 
আজগুবী কাণ্ড!” 

সুধীরা বললে, “কি জানি কেন, আজগুবী কাণ্ডই আঞ্জ শুনতে 
ইচ্ছে করছে ।» 

শ্মিতমুখে মন্দাফিনী বললেন, “আচ্ছা, তাহ'লে আমার আহক হয়ে 
গেলে আলিস্বলব অধন।” 
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রাত্রি আটটার মধ্যে মন্দাকিনীর পুরজা-পাঠ শেষ হ'য়ে গেল। বাতের 
জন্ত সিড়ি ভাঙ্গবার ভয়ে তিনি একতগার ঘরে বান করেন। স্থুধীর 
এসে পর্যস্ত কিন্তু রাত্রে স্ধীরার ঘরেই শয়ন্রে ব্যবস্থা করেছেন । 
দ্বিতলে উপস্থিত হওয়া মাত্র স্ুধীরা আগ্রহ ভরে বললে, “এবার তা হ'লে 
আরম্ভ কর পিনিমা |” 

মন্দাকিনী বললেন, “কিসের গল্প বপব বল-রাজকন্তে আর 
দৈত্যের ?” 

অসম্মতি স্থচক মাথা নেড়ে সুধীর বললে, “দ্ত্য-টেত্য থাকলে 
ভারী গাঁজাখুরি মনে হয়, তার চেয়ে আর কিছু বল।” 

“তবে রাজপুত্র আর রাজকন্যেব গল্প ?” 

“ও-ও নয় পিসিমা,_-ও ভারি একঘেয়ে। সেই রাজপুত্তর লেষ 
পর্যন্ত বাজকন্তেকে উদ্ধাব কবলে ত? ওশুনে শুনে কাণ পঁচে 
গেছে।” 

সহাস্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “ভারী বিপর্দে ফেললি ত” দেখচি 
সুধা, ঘা বলি তাই তোৰ পছন্দ হয় না! আচ্ছা, তা হ'লে রাজকন্তে 
আব গৃহস্থকুমাবের গল্প বলি। কেমন ?” 

সুধীর বললে, “শেষকালে সেই গৃহস্থকুমারের সঙ্গে রাজকন্তের 
বিয়ে হবে ত?” 

“তাত হবেই, কিন্তু কৃত কাঁগড কারখানা ক'রে হবে, তা শোন্‌।% 

যত কাঁগু-কারথানা ক'রেই হোক, ও কিন্ত একেবারে আজঙ্গগুবী 
কাণ্ড হবে। 

মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু তুই ত তখন আব্গগুবী কাণ্ডই শুন্তে 
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চাঁচ্ছিলি। তা ছাড়া, এ ত আর পলতাডাঙ্গার রাজকন্তে নয়, এ রূপ 
কথার দেশের ময়নাভাঙ্গার 'রাজকন্তে_এখানে আঙগুবী কিছুই নেই,__ 
বা ঘটে সবই সম্ভব ।* 

মন্দাকিনীর কথ শুনে সুধীর মনে মনে ধল্‌লে, পলতাডাঙ্গায় কিন্ত 
আজগুবী কাণ্ডও ঘটে পিসিমা। এখানকার জমিদার কণ্ঠে নিজের 
ধনে জমিদার পুভ্রের মন লাগিয়ে এসে গৃহস্থ কুমারের পুরুষত্বকে অগ্রাহ 
করে। প্রকাণ্চে ম্মিতমুথে বল্লেঃ গ্যা, পিলিম। ময়নাডাঙ্লার সঙ্গে 
পলতাডাঙ্গার এ তফাৎ টুকু আছে। ময়নাডাঙ্গায় যা ঘটে তাই সম্ভব,_ 
আর পলতাডাঙ্গায় য| সম্ভব তাই ঘটে । অসন্তব কোনে। কিছু পলতা- 
ডাঙ্গায় ঘটে ন11” 

মন্দাকিনী বললেন, “অসম্ভব তুই কাকে বলিস ?” 

সহাশ্তমুখে সুরধীরা বললে, “পলতাডাঙ্গায় বা সম্ভব নয় তাই 
অসম্ভব ।' 

“তা হ'লে ময়নাডাঙ্গীয় যা অসম্ভব নয় তাঁর একট] গল্প বলি শোন্‌।” 

মন্দাকিনীর কথ! শুনে সুধীর! হাসতে লাগল; বললে, “তুমি 
যখন আজগুবী গল্প না শুনিয়ে ছাড়বে না তখন বল।” ব'লে উৎসাহের 
সঙ্গে একট। পাশ বালিশ অবলম্বন ক'রে জুৎসই হ'য়ে বসল । 

এক মুহুর্ত মনে মনে নিঃশবে চিস্তা ক'বে মন্দাকিনী গল্প বলতে 
আরম্ভ করলেন। 
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পরি প্রত্ুষে রাখাল আত্রাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল। 
্রত্যাগমনের পথে গৃহের নিকটবর্তী হ'য়ে দেখলে বীরেন নিজেদের 
বাঁড়ির ফাটকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে । সোত্ধা যেতে হ'লে বীরেনের 
সমুখ দিয়ে বেতে হয়,_সেটা খুব উৎসাহজনক ব'লে মনে হ'লনা। 
ৃ্টগ্রদর্শন কবে বিপরীত দিকে পদচালনা করাও অমর্যাদান্চক মনে 
হল। এই দুই বিপরীত পঞ্ধতির মধ্যে কোন্টা অধিকতর আপত্তিকর 
সহস! তা নির্ণয় করতে ন| পেরে রাখালের গতি হ'ল মনদীতৃত। কিন্ত 
পর মুহূর্তেই যখন দেখা গেল, বীরেন রাখালের দিকে গতি চালিত 
ক'রে এগিয়ে আসছে, তখন ব্যাপার জটিলতর হয়েছে আশঙ্কা ক'রে 
বাখাল স্থির হ'য়ে দাড়াল। 

একেবারে রাখালের নিকটে এমে তার সম্মুখে দীড়িয়ে যুক্তকরে 
বীরেন বললে, “নমস্কার রাখালদ!” 

প্রতি নমস্কার ন| ক'রে রুষ্ট মুখে রাখাল বললে, "পথ ছাড়ো!” 

রাখালের দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক'রে দিয়ে বীরেন বললে, 
“ছাত ধর।” 

দুই তিন প! গিছিয়ে গিয়ে সক খ্যান্থ্যানে গলায় রাখাল চিংকারি 
করে উঠল, 119 0 908 01621 511? 
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পকেট থেকে সাদা কুমাল বের করে উর্ধে সঞ্চালিত করতে 
করতে বীরেন বললেঃ “76206 !” 

088০9? যাঁর সঙ্গে দুদিন পরে লাঠালাঠি হবে, তার সঙ্গে 
[62০6 ?” 

গম্ভীর মুখে বীরেন বললে, “সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা আপাতত 
তুলে রাখ রাখালদ,সেদিন তোমারো! পিঠে ছোরা, আমারো মাথ। 
ফাঁট!! সে নিদ্দারণ দ্বিনের কথা উপস্থিত যতট] সম্ভব ভূলে থাকাই 
ভাল । আমি বলছিঃ 06206 01] 00910 1” 

পিঠে ছোরার কথা শুনে ভয়ে রাখালের মুখ শুকিয়ে উঠল। 
কুঞ্চিত চক্ষে পাৎগু মুখে দে বললে, “পিঠে ছোর কি রকম? আমার 
সঙ্গে কি সম্পর্ক যে, আমার পিঠে ছোরা পড়বে? হ্্যাঃ! পিঠে 
ছোরা না বলে আরে! কিছু! মারামারি হবে তআমি তার কি 
জানি!” 

বিশ্মিত ক্ঠে বীরেন বললে, “মে কি রাখালদা! তুমি নিজেকে 
প্রথম পক্গীয় ব'লে দ্বাবী কর, আর মারামারির তুমি কিছু জাননা বলছ? 
আমাদের দিকে আমি প্রথম পক্ষ ব'লে আমি ত নিজেই বলছি যে, আমার 
মাথ। ফাটা যাবে । আমি করিমকেও খুব ভাল করে ঝুলে দিয়েছি যে, 
সেদিন যেখানেই তুমি থাকন কেন, খুজে-পেতে তোমাকে বার ক'রে 
তোমার পিঠে যেন এমন ক'রে প্রথম পক্ষের দাগ দেগে দেয় যাতে কেউ 
তোমাকে কথনে। ভূতীয় পক্ষ বলতে আর সাহস না৷ করে।” 

ক্রোধ, ছুঃখ এবং কতকটা অভিমান মিশ্রিত একটা মাঝামাঝি স্বরে 
রাখাল বল্‌লে, “এক তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে তৃতীয় পক্ষ বলেন! ।” 
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বীরেন বললে, “আমাদের আসন্ন যুদ্ধের দিনে আশা করি তুমি 
বিপদের মধ্যে এমন ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়বে বাতে আমিও ভোমাকে জার 
তৃতীয় পক্ষ বলব না। কিন্তু দে কথা যাক, উপস্থিত আমাদের বাড়ী 
চল।” 

ভ্রুকুটি ক'রে রাখাল বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, তুমি বিলাত ফেরৎ মানুষ, আদৎ যা ভাল জিনিষ তাঁর 
তুমি মর্ম বোঝো। আমার বাড়ীতে একেবারে প্রথম শ্রেণীর চা আছে, 
যাব সমতুল্য জিনিষ তুমি এই অজ পাড়ার্গ৷ পলতাডাঙ্গায় কেন, 
কলকাতাতেও সহঙ্গে পাবে না। একেবারে বাছাই পাতা, চা-বাগানের 
আত্মীয়-অফিসরের কাছ থেকে উপহার পাওয়া |” 

“তাতে কি হয়েছে?” 

"তাতে হয়নি কিছু এখনো? তুমি গেলেই হবে। কালো ছাগলেব 
কাচা দুধ দিয়ে উৎকৃষ্ট চার কাপ চা তৈরী হবে; তুমি ছু কাপ থাবে 
আর আমি ছ কাপ!” 

বাখাল ঘটকের মুখে একট] অবজ্ঞার চিহ্ন দেখ! দিলে; বললে; ৮১] 
০911 নাও। পথ ছাড়। তোমার সঙ্গে ন্ট করবার মতো৷ আমার 
যথেষ্ট সময় নেই ।” বলে পাশ কাটাবার উপক্রম করলে। 

পাশের দিকে সরে গিয়ে রাখালকে আটকে দাড়িয়ে বীরেন বললে, 
“আমি তোমাকে ৪5506 করছি রাখালদাদা, সময় নষ্ট হবে না। শুধু 
চাঁই নগ্ন । নাটোর থেকে টাটকা এসেছে আধখান! টা্দের মতো 
এক-একট। চন্ত্রপুলি, আর সের ছয়েক বড় বড় ছানাবড়া । ছুকাপ চা 
খেয়ে গোট। চারেক ছানাবড়া আর চন্ত্রপুলি উদরস্থ ক'রে একগ্লাস ঠাণ্ডা 
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জল পান করলে তুমি আমাকে ৪7116 করতে আরম্ত করবে, এ আমি 
নিষ্চয় বলছি। তা৷ ছাড়া, অনেকট। ঘুরে এসেছ, তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, 700 08017 2990 50106 16119910917 1৮ 

এরূপ চন্দ্রপুলি ছানাবড়া সংযুক্ত চা পানের প্রস্তাব লোভজনক সন্দেহ 
নেই। কিন্তু যার সঙ্গে একনম্বরের বিবাদ মাথার উপর আসন্ন হযে 
ঝুলছে তার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ সমীচীন হবে কি-না, সে কথাও 
বিবেচ্য | ত। ছাড়া, একথ! শুনলে সুধীর! প্রসন্ন হবে কি না তদ্ধিষ়ে 
সন্দেহ নেই। এই সকল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! করে রাখাল বললে 
*11901 900, দরকার নেই । পথ ছাড়ে]।” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “নিশ্চয় ছাঁড়বে। না| । 
তোমাকে দিয়ে পাল্টা দিইয়ে, খণ থেকে তোমাদের মুক্ত করিয়ে, তবে 
ছাড়বে। |” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে রাখল বল লেঃ কিসের পাল্ট1 ?” 

বীরেন বললে, “চ। খাওয়ার পাণ্ট।। কাল সকালে তোমার 
ভম্মী আমাকে চ। খাইয়েছিলেন, সামাজিক ভদ্রতা অনুযায়ী তার পাল্টা 
খাওয়া খেয়ে যেতে তৃমি বাধ্য; কারণ আমার বাড়িতে এখন স্ত্রীলোক 
নেই, সুতরাং তাঁকে আমি নিমন্ত্রণ করতে পারিনে |” 

সুধীরাও যে বীরেনের শছিত চা পান করেছিল সে কথা সে 
বললে শা। 

বিক্ষারিত চক্ষে রাখাল বললে, “আমার ভম্ী তোমাকে চ৷ 
খাঁইয়েছিল ?” 

বীরেন বখলে, শুধু চা-ই নয়, তার সঙ্গে প্রচুর খাবার।” 
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“বিশ্বাস করিনে 

বীরেন বললে, “দেখ রাখালদ্াা, বাজে কথ! বলার আমার অভ্যেন 
নেই। বেশি চালাকি যর্দ কর তা হ'লে আবার সেদ্বিনকার মতো 
তোমাকে কোলে তুলে দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাব। তার চেস্গে 
আপত্তি না করে লক্ষমীছেলের মতো ভালয় ভালয় চল।” ব'লে 
রাখালের বাঁম বাহুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু জড়িয়ে দ্বিয়ে কতকটা 
টানতে টানতে রাখালকে ধ'রে নিয়ে চপল। 

গেটের ভিতর প্রবেশ ক'রে বীরেন বল্‌লে, “বাচ্ছই যখন তখন সহজে 
চণ রাখালদা। তোমাকে এরকম. ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছি আমার 
চাঁকর-বাঁকররা দেখতে পেলে তোমারও গৌরব বাড়বে না, আমারও 
গৌবব বাড়বে না।” 

রাখাল দেখলে জোর ক'রে সত্যই কোঁনো লাভ নেই। অগত্যা 
সহজ হ'য়ে চলতে চলতে বল্লে, “যাচ্ছি, কিন্তু 00991 00931 যাচ্ছি 1” 

রাখালের কথ! শুনে বীরেন গম্ভীর মুখে বল্লে, “সে ভাল কথা। 
মুখেব 010099ই ভাল, দেহের 09669ট1 এ বয়সে একটু খারাপ 
দেখাচ্ছিল ।৮ 

বীরেনদের দক্ষিণ দ্রিকের বারান্দা থেকে চৌধুরী বাড়ীর কোনে! 
অংশই দৃষ্টিগোচর হয় না। সেখানে উপস্থিত" হয়ে রাখাল একটু স্বস্তি 
বোধ করলে। স্ুবীরা' অথবা চৌধুরী বাড়ীর অপর কেহ তাকে চাটুষ্যে 
বাড়ীতে দেখতে পেলে একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ত দ্বেওয়] কঠিন হবে, 
মনে মনে এ আশঙ্কা তার ছিল। 

একট। গোল টেবিল বেষ্টন ক'রে কতকগুলো চেয়ার ছিল, তন্মধ্যে 
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গুকটা চেয়ার রাখালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বীরেন বললে, “নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোসো রাখালদাদ্া, কোনে! ভয় নেই তোমার। তুমি বখন 
উপস্থিত আমার লম্মানার্হ অতিথি আমার কাছ থেকে সব রকম শ্রদ্ধ 
আদর আর চ:0/9০602 তুমি দাবী না ক'রেও পাবে ।” 

যে কাকরণেই হ+ক, এবিশ্বাস রাখলেওর মনে মনে ছিল। তছৃপরি 
বীরেনের সুখে সে বিষয়ে স্প্ট আশ্বাস লাভ ক'রে সে খুসী হল। 
“12 00৮ বলে চেয়ারে উপবেশন ক'রে সিগারেট কেদ্‌ থেকে 
একটা সিগারেট বার ক'রে সে দেশলাই জালাল। বীরেনের সঙ্গে 
টানাটানি ক*রে বেচারা একটু ক্লাস্তও হয়েছিল । 

গণেশকে ডাকবার জস্ত বীরেন কয়েকপদদ অন্দরের অভিমুথে অগ্রসর 
হয়েছিল, দেশলাই জলার শব্ধ "শুনে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি নিকটে 
এসে নীচু হ'য়ে ফুঁদিয়ে সে রাখালের দেশলাই নিভিষে দিলে। 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হওয়ার ঠিক পুর্ণ মুহূর্তেই ব্যাপারটা ঘটে 
গেল। 

নির্ণাপিত কাঠিটা হাতে ধ'রে বিন্ময়বিমুঢ় ভঙ্গীতে বীবেনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে রাখাল বললে, "অর্থাৎ ?” 

সম্মুথের চেয়ারে উপবেশন ক'রে বীরেন বললে, “অর্থাৎ, আমার 
বাড়ীতে দয়] ক'রে যতক্ষণ থাকৃবে ততক্ষথ নিজের লিগারেটটিও ধরাতে 
পাবে না।” বলে পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেটের কেস বার 
ক'রে রাখালের বম্মুথে টেবিলের উপর স্থাপন করলে। 

দেশলাই ও িগারেট কেদ্‌ টেনে মিয়ে বিস্মিত স্বরে রাখাল বল্ণে, 
গতুমি সিগারেট খাও 1 
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রাখাল বললে, ণথাই। আমার সঙ্গে ঘনিষ্টতা আর একটু কাড়লে 
দেখতে পাবে এমন আরও ছু-চাঁরটে কুকার্য আমি করে থাকি |” 

“না, না, তা বলছিনে; বকুলতলাতে ত' দেখি লম্বা মোট! চুরুট 
মুখে দিয়ে পড়ে থাক |” 

ম্মিতমুখে বীরেন বললে, ণরণক্ষেত্রে রাইফেল চালাই ব'লে বাড়ীর 
ভিতরও চালাতে হবে তার কি মানে আছে বল? বাড়ীতে চালাই 
বিভলবাব। বকুলতলায় লম্বা মোট চুরুট মুখে দ্বিয়ে পড়ে থাকি 
তোমাঁদেব মনে একটা আতঙ্ক মিশ্রিত সন্ত্রমজাগিয়ে তোলবাব জন্তে ? 
একটা আবহাওয়। স্ষ্টি করবাব উদ্দেশে |” 

“কিগের আবহাওয়া! ?” 

রণোম্ফালনেৰ ।” 

বীবেনেৰ কথ শুনে বাঁখালেব মুখে মৃদু কুঞ্চন দেখা দ্দিলে, যদ্দিচ 
অর্থ তাৰ ঠিক কি, তা বোঝা গেল না। একটু চুপ করে থেকে সে 
বললে, “সে কথা থাক, কাল তোমাকে স্ুধীব! চা খাইয়েছিল এ কথা 
সত্যিই সত্যি ? 

বীরেন মাথা নেড়ে বললে, “একেবাবেই সত্যি |” 

“আব খাবার ?” 

“্রচুব 1” 

?17017001101151)0 75 

11710107001 1011508 1” 

মনে মনে কি চিন্তা ক'রে রাখাল কততকট1 নিজের মনে মনেই বললে 
“8192 0095 9105 17621) 107 1 9061 211 ?” 
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ঝ্িিতমুখে বীরেন বললে, "09111905 50701607100 13101 0095 20! 
15211 [78217 2109 0125£ 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাখাল বললে, “তা! সত্যি ॥ 1017999 ৬/017611 
1011 219 50106110085 10109195910 07981711)51959 !” 

এ কথার কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে পকেট থেকে একটা হুইন্ল বার 
ক'রে বীরেন সজোরে বাজিয়ে দিলে । 

বিন্সিত কণ্ঠে রাথাল বললে, "এ আবার কি ?” 

বীরেন বললে, “এ কিন্তু 17006169917 1092101121655 নয় | এর 
00918019169 10629101100 এথনি সশরীরে হাজির হবে।» 

বলতে বলতে করিম বক্স সবেগে বারান্দায় আবিভূত হয়ে “হুজুর 
বলে সেলাম ক'রে দীড়াল। সাতঙ্ক বিশ্ময়ে রাখাল ঘটক তাঁর ছয় ফুট 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি তাকিয়ে রইল । 

রাখাল ঘটককে নির্দেশ ক'রে বীরেন বললে "ওস্তাদ, ইনকো 
পহচান। ? 

করিম বকৃস্‌ বললে, ই ছুছুর, অরুর, পহচন1। ইয়ে তো জিমিদাঁর 
ঘরকে কোই রিস্তার্দার হোঙ্গে।” 

বীরেন বললে, "অভি তো ইয়ে হমাঁরে মেহবান হৈ । চ1 পিনেকে 
গুয়ান্তে হম ইনকো। বোঁলায়। হৈ কুচ খাতির তে। ইনকে। জরুর করন! 
চাহিয়ে। এক অচ্ছ। আবাজ ইন্‌কো শুন! দেও ।” 

বীরেনের কথ! গুনে “জে হুকুম” বলে করিম বকৃম্‌ সহসা এমন 
একট] বিকট চিংকার ক'রে উঠল যে, মনে হ'ল বারান্দার ছাতটাই 
বুঝিব সেই শবের দাপটে খসে ভেঙ্গে পড়ে। প্রাঙ্গণে যে ছ্‌-চারজন 
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লোক কাঞ্জ করছিল, এরূপ চিৎকারে অভ্যন্ত হ'লেও তার! ক্ষণকালের 
অন্ত কাজ বন্ধ ক'রে তাকিয়ে রইল। আর রাখাল ঘটকের যা অবস্থা 
হুল তা বর্ণনা করার চেয়ে অনুমান করাই ভাল। মুখে একটা অস্ফুট 
অবাচিক শব ক'রে সে ভীতিপাংগু মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। যেকোনো একদিকে একটা ছুট দ্বিতে পারলেই যেন 
ভাল হয়। বীরেন কিন্তু তার অবকাশ না দিরে হাত ধ'রে তাকে জোর 
কবে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই রাখাল দাদ এ 
তোমার অনারে চিৎকার । বড় বড় লোকের খাতিরে কল্কাতাকস তোপ 
পড়তে শুনেছ ত? এ-ও কৃতকট। সেই রকম 1৮ 

রাখাল ঘটকের তখনো পা কাপছিল, বিরক্কিমিশ্রিত বিরস মুখে লে বললে 
004 82৮৪ 106 017 5101) খাতির ! আমি কিন্ত আর বেশিক্ষণ 
থাকব না, তা ধলে দ্বিচ্ছি।” 

বীরেন বললে, “না, বেশিক্ষণ তোমাকে থাকতে হবে না, এক্ষণি 
চা আসছে ।” তাবপব করিম বক্সের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে 
ওক্তার্ধ, গণেশকো জলদি ভেজ দেন1।” 

'বছুত খুব” বলে করিম দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে, এবং ক্ষণ-কাঁল 
পবেই গণেশ এসে উপস্থিত হ'ল। বীরেনের নিকট এসে বললে 
'ক্যানে ?- আমাকে আবার কি করতে বলছ ?” 

বীরেন বললে, “ব্ররকম একটা চিৎকার করতে বলছি |» 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে গণেশ বললে, শোন কথা ! আমি কি একটা 
শুপ্ো যে, এরকম চিৎকার করব ?” 

বীরেন বললে, “তা! করিম বকৃসই একট1 গুণ্ডে। না-কি ? একবার 
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সামগ্রা-সামনি বলনা তাকে গুণ্ডা, তা হ'লে তোর মুখোটাই গুড়িয়ে 
উড়িয়ে দেবে |” 

প্রসঙ্গটা বিপজ্জনক বিবেচনা! ক'রে এবিষয়ে আর কোনো! কথা না 
বলে গণেশ বললে, “ক করতে হবে বল ?* 

বীরেন বললে, "বাঁমুন ঠাঁকুবকে বল আমাদের ছুজনের অন্য টিপটে 
চার পেয়ালার মতে। চা দেবে, আর তার সঙ্গে ছানাবড়। আর চন্দ্রপুলি। 
চা হবে কালে! ছাগলের কাচা ছুধ “য়ে। বুঝলি? না, সে ছুধ 
মৌতাতের মুখে মেবে দিয়েছ ?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে গণেশ বললে, «কী যে বল দাদাবাবু! আমি কি 
আফিষের মৌতাত করি যে দুধ মেরে দ্বোবো ?” 

“তবে কিমের মৌতাত করিস ?” 

রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'বে গগেশ বল্লে, “শোনে! কথা! 
কিষের মৌতাত করি তাও বলতে হবে 1” তারপর বীরেনেৰ দিকে 
তাকিয়ে বল্‌্লে, "যাই করিনা! কেনে, তুমি মুনিব, তোমার কাছে কিছু 
ছাপ! আছে নাকি ?” 

বীরেন বললে, "আচ্ছা, আর সাধুগিরি ফলাতে হবে না। নিয়ে 
আয় দুর্ধ_দেখি আমি তুই কি করেছিস ।” 

ছুধের পাত্র নিয়ে এসে গণেশ ঢাঁকন] খুলে বীরেনের সামনে ধরলে । 

পাত্রের ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বল্লে, "কাঁলো৷ ছাগলের ছুধই 
বন্দি, তা হ'লে এত শাদ। হ'ল কি ক'রে শুনি?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে চেয়ে দেখে গণেশ বললে,” শোন কথ]! 
তাকালে ছাগলের ছুধ শা! না হয়ে কালে। হবে না-কি ?" 
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বীরেন বল্‌লে, “কালে! ছাগলের ছুধ ধদ্দি কালচেই না হবে ত' শাছা 
ছাগলেব ছুধ অত শা হয় কেন? আর কালো ছাগলের ছধ ষ্দি অত 
শাদদাই হবে ত' শাদা ছাগলের ছুধ একটু কালচে হবে না কেন তা ধল ?* 

হতাশাব্যপ্রক কে গণেশ বললে, “তা আমি বলতে নারবো। 
দাদাবাবু! ক্যানে, তা তোমা প্র বন্ধুটিবে শুধাও। লেখাপড়। জানা 
মানুষ, বলতি পারবে ।” তারপব রাখালের দ্বিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
দেখ দ্িকি বাবু, নিত্যি সকালে এমন একট! ক*রে কথা তুলবে যে, 
সাব। দিন মাথ! গুলিয়ে থাকবে । শাদ। ছাগলেব ছুধ ক্যানে কালো 
হবে তাৰ আমি কি জানি বল ত1” 

গণেশের কথা শুনে বীবেন ও বাখাল যুগপৎ সমস্বরে হেসে উঠল। 
শাদা ছাগলেব দুধ যে এত শীঘ্র কাঁলো হয়ে উঠবে তা তাদের মধ্যে কেহই 
প্রত্যাশা কবেনি। 

বীবেন ও বাঁখালের এঁক্যতানিক হাসি শুনে বিবক্তিতে গণেশের 
চক্ষু কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল ; বগলে, “তা এই দুধে চা হবে, না গায়ের ছুধে 
হবে তা বল।” 

বীবেন বল্‌্লে, “এই দুধ, কি সেই ছুধ কিচ্ছ, আমি জানিনে.। কালো 
ছাগলেব কাঁচ ছুধে হবে । 

অভিনিবেশ সহকারে বীরেনের কথাব তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা ক'রে 
গণেশ বল্লে, “তা হ'লে কাচ ছুধই ত বলছ? কালো! দুধ বলছ না?” 

বীরেন বল্‌লেঃ “কালো ছুধ বলছি, কি বলছিনে তা আমি কিচ্ছ 
জানিনে। আমি বলছি কাচা হুধ।” 

পুনরায় মনোযোগের সহিত ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে গণেশের মুখে 

৯৪১ 


যৌতুক 

বিরক্তির ছায়! দেখা দিলে; বললে, "কি গেরো! তবে ত এই ছুধই 
বলছ। দেখ দেখি, থামকা এতটা সময় ন& ক'রে দিলে” ব'লে 
গজর গজর করতে করতে প্রস্থান করলে । ছুচার পা অগ্রসর হয়ে ফিরে 
এসে বল্‌লে, “একটা। কথার উত্তর দাও ত দেখি, কি দেবে?” 

বীরেন বললে, “কি কথ! ?» 

"ছাগল ত লালও হয়?” 

“তা? ত হয়ই, আমাদেরই ত লাল ছাগল আছে।* 

“আচ্ছা কালে। ছাগলের ছধ যর্ধি কাঁলচে হবে, তা হ'লে লাল 
ছাগলের দুধ কি রকম হবে শুনি ?” 

গণেশের কথা শুনে বীবেন হো হে। ক'বে হেসে উঠল; বললে, 
“সাধে কি বলি গণেশ, তোর একটা শুড় ছিল, কেমন কবে খসে 
গেছে। তুই একট? মস্ত বড় হস্তিমুর্খ! ওবে, কালো! থেকে যদ্দি কালচে 
হয়, তা হ'লে লাল থেকে কী হবে? নীলচে?” 

গণেশের সব কিছু সহ হয়, শুধু বৃদ্ধিহীনতার অপবাদ সহা হয না, 
বললে, “না, না, তাই কি আমি বলছি যে, লাল থেকে নীলচে হবে? 
লাল থেকে ত” লালচেই হবে।” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে রুক্ষ স্বরে বীরেন বল্‌লে, “তবে ?” 

বীরেনের তাড়মায় একটু ভীত হ'য়ে গণেশ বল্লে, “তবে আবাব 
কি? সে ত' অন্ত কথ।; কিন্ত হধে কি হবে শুনি ?” 

তেমনি ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বীরেন বললে, “ছুধে চা হবে । যা, পালাঃ_- 
শীগ.গির চায়ের ব্যবহা কর্‌।” 

«এই দেখ, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এনে ফেললে! খালি মাথ৷ 
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গুলিয়ে দেবার মখলব |” ব'লে গজ গজ. করতে করতে গণেশ প্রস্থান 
করলে। 
গণেশ অন্তহিত হ'লে রাখাল বললে, “পাগল না-কি ?* 


বীরেন বললে, “ষোঁল আন! ন! হ*লেও, শ্রীমতী গঞ্জিকা দেবীর ক্কুপা 
আর কিছুদিন চললেঃ অথবা! আর একটু বাড়লে, তাই ধাড়াবে | 

দ্বণ। ও বিন্ময় মিশ্রিত স্বরে রাখাল বললে, “গাজাখোর ?” 

বীরেন বল্লে, ্গীজা৷ যখন খায় তখন সে অপবাদ অস্বীকার করা 


যায় না?” 
“রাখো কেন অমন লোককে? ছাড়িয়ে দিতে পার না ?” 


রাখালের কথা শুনে বীরেন মুছ মু হানতে লাগল; বল্লে, “কত 
চেষ্টা ক'রে ওর গীঁজাই ছাড়াতে পারলাম না, তা ওকে ছাড়াবে! কেমন 
করে রাখাল দাদা ?” 

রাখাল বললে, "গাজা হ'ল একট? নেশা, ছাঁড়ানে৷ শক্ত; কিস্তু ভাই 
ব'লে গাঁঞজাখোরকে ছাড়াতে পারবে না কেন ?” 

তেমনি হাঁদ্তে হাঁদ্‌তে বীরেন বললে, কিন্তু দোষ ত শুধু গাজা- 
খোরেরই নয় রাখাদ্বাদা, আমারও যে দোষ আছে ।” 

“তোমাব আবার কিসেব দোষ ?* 


নেশার ।” 
“কিলের নেশার ? গাঁজার ?” 


রাখালের কথা শুনে বীরেন উচ্চ হান্ত কবে উঠল; বললে, “গাজার 
চেয়েও কড়া নেশার । গণেশের হচ্ছে গাঁজাব নেশা, আর আমার হচ্ছে 


গণেশের নেশা । গণেশেরও গাঁজা ছাঁড়বার যো নেই, আমারও গণেশ 


ছাড়বার যো নেই ।* 
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প্ভার মানে?” 

বীরেন বললে, “মানে অনেক কিছুরই থাকে না রাখালদাদা, 
থাকলেও অনেক সময়েই তা বোঝান যায় না। মোঁটের ওপর এইটুকু 
জেনে রাখে যে, যে-কারণেই হোক, গণেশের সম্পর্কে আমার মনে একটু 
ছুর্ববলত। আছে ।” 

গণেশ শুধু তার পিতার সময়েরই নয়; তার পিতামহ্‌র সময়ের ভৃত্য ; 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে দশ বৎসরের বালকরূপে চাটুয্যে পরিবারে তার প্রবেশ, 
এবং তার জননীর দবীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধির সময়ে সে-ই তাকে বুকে ক'রে 
মান্গুষ করেছিল,-এ সকল কথা বলে গণেশের বিষয়ে রাখালের কাছে 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোনে। প্রয়োজন আছে বলে বীরেনের মনে হ'ল 
না। রাখাঁলও চুপ ক'রে গেল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না । 

সমারোহের সহিত চা-পান শেষ হ'ল। শুধু ছানাবড়া এবং চন্ত্রপুলিই 
নয়্ঃ হরিরাম পাচকের নৈপুণ্যে এব উদ্যমে আরও তিন-চার প্রকারের 
মুখরোচক থাছ্ চা-পানের তালিকাঁকে সমৃদ্ধ করেছিল । 

বীরেনের পিগারেট কেস থেকে একট। সিগারেট নিয়ে ধরাতে ধরাতে 
রাখাল বললে, “আজকের মধ্যাহভোজনটিকে একেবারে হত্যা! কবলে 
বীরেন। পিসিমার এলাকার বন-বাদাড়ের তরকারি আজ একেবারে 
0070001:90 প'ড়ে থাকবে । স্থক্তো, চচ্চড়ি, ছেঁচকির আজ কোনে! 
গমাশীই রইল না ।” 

বীরেন বল্‌লে, “না, না রাখালদা, কাল মিস্‌ চৌধুরী থে খাবার 
থাঁইয়েছিলেন তার তুণনায় এ কিছুই নয়। তুমি বরং বাড়িতে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখো ।” 
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স্থধীরা বীরেনকে চা খাইয়েছিল তদ্িষয়ে সম্পূর্ণ প্রতীতি হবার পুর 
থেকে রাখালের সস্কোচ অনেকটা কেটে গিজ্জ্ছিল। সে বললে, প্বাঁড়ি 
গিয়ে সে কথা ত, নিশ্চন্ন হবে, কিন্তু সে যাই হোক, এ রকম হেভী আর 
গুড টি অনেক দিন থাই নি।* 

গৃহ গমনেব জন্ত চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে রাখাল বললে, "আপোঁষ- 
নিম্পত্তিব কি কোনো আশাই নেই বলে মনে কর ?” 

বীরেন বললে, “কিসের আপোষ-নিষ্পত্তি ? 

“ওই ০০/১৪৫ দেড় বিঘা! জমির, যা নিয়ে তোমাদের মধ্যে লাঠালাঠির 
উপক্রম চলেছে ?” 

বীরেনের মুখে নিঃশব হান্ত ফুটে উঠল; বললে, “001590 কেন 
বলছ রাখালদা, আমার ত মনে হয় 111998ি]| ও জমি এরই মধ্যে 
আমাকে ধা দিয়েছে, আর ষর্দি কিছু নাও দেয়, তবুও আমি তাকে বলব 
প্রচুব। ও জমিব কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।৮ 

“অর্থাৎ ?' 

“অর্থাত, চ। থেয়েছ ত” থের়েছ, পাল্টা দিয়েছ ; তাতে লোঁকে বিশেষ 
কিছু মনে কববে না। কিন্তু আর বদি বেশি বিল কর তা হলে না 
নাইবেশখাইন়ে আমি তোমাকে ছাড়ব না। সে অবস্থায় কিন্তু তোমার 
ভগ্রী মনে কবতে পাবেন যে, আমি তোমাকে দলে টানবার চেষ্টা 
কবছি।” 

বাখালের মুখে পুলকের চাপ। হাশি দেখ! দিলে; বললে “যদি 
বিশ্বাস কর ত একট] কথা বলি।” 

“কি কথ?” 
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“টানবার চেষ্টা করছ না, 91160 টেনেছ ।” 

বীরেন উচ্চম্বর়ে হেলে উত্ঠ বল্লে, “এই সামান্য একটু চা খাইয়ে 
না.কি? 

সজোরে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, রামচন্ত্রঃ ! 9ি£ চি] 161 তবে 
হ্যা, আজকের তোমার এই 17990160910 চা-টা! 1,856 50 বটে, 
096 11005 0706 02006151020 1” ঝুলে উচ্চহান্ত ক'বে উঠল। 
হাসি থামলে বল্লে, “সেদিন পুকুরপাড়ে ঘা গালাগালটা তোমাঁকে 
দ্বিয়েছিলাম তা'তে তুমি যদি আমাকে ছুড়ে পুকুবে ফেলে দিতে তা 
হ'লেও আমি £:9069 করতে পাঁবতাঁম না। কিন্কু তুমি সত্যকাবের 
একজন ভদ্রলোক, একজন পয়ল। নম্বরের ম্পোর্টস্ম্যান, কতসহজে আর 
কত শীপ্র তুমি আমাঁকে ক্ষমা করলে বল দেখি, অথচ আজ পর্য্যন্ত আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাই নি।” 

বীরেন বললে, "তুমি ভুলে যাচ্ছ বাথালদ, মিস্‌ চৌধুবী চেষেছিলেন ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'বে বাখাল বললে, “আবে, বেখে দাও তোমাব মিস্‌ 
চৌদুরী। আমি করলাম অপরাধ, আর মিদ্‌ চৌধুবী চাইলেন ক্ষমা,__ 
এ ক্ষম1 চাওয়ার কোনো মানে আছে নাকি?” তাবপর হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ায় উচ্ছ্বাসের সহিত ব'লে উঠল, “আর তা ছাড়া--"কিন্ত 
ক্র পর্যন্ত বলেই কথাট। শেষ না ক'বে সহসা৷ থেমে গেল । 

বীরেন বললে, “আবার কি ?” 

কথাটা] সদোজানুজি বলতে বোধ হয় রাখালের সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল; 
বল্‌্লে “দেখি তোমার হাঁতেব সেই ঘা-ট1? 


বীরেন বললে, “মে ত' তার পনরদিনই শুকিয়ে গিষেছিল। আচ্ছা, 
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হঠাৎ কামড়ালে কেন বল ত' বাখালদা?ঠ না কামড়ালেও ত 
পারতে ?” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে রাখাল বললে, “ও কি আর ইচ্ছে ক'রে কাঁষড়ে- 
ছিলাম? হঠাৎ হয়ে গেল। কি জান? ওটা হচ্ছে আত্মরক্ষার 
জন্যে একটা 88/012900 ৪00017, একটা 10501000915 299৮31৬, 
নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করবার একটা 508510099310 93016991017 1* 

সহান্তমুখে বীরেন বললে, “কিন্ত বাঁখালদাদা, তোমার 5283100085 
95001955100-এর জপুনি তা ব'লে নিতান্ত কম নয়।” 

বীবেনের-বামস্কদন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে দুঃখিত স্বরে রাখাল 
বল্লে, পু 20 5015 বীরেন !” 

মাথ। নেড়ে বীরেন বললে, “না, ন। বাখালদ্বাদ1, এতে তোমাৰ 
ঢঃখিত হবার কিছু নেই। ও ত' তোমার ৮০1160791: 01061801017 
নয়, 10৬01000 850015 ওর অগ্ঠ তোমার অপরাধ কোথায় বল? 

রাখাল বল্লে, তোমার এই £661005 101611)160000-এর অন্তে 
ধ্্যবাদ, _কিন্তু আব দ্বেরি করা নয়, চল্লাম। বাড়ি ফিরতে যেরকম 
দেবি হয়ে গেলঃ ওবা হয়ত" ভাবচে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসে 
শেষকালে লৌকট। আত্রাই নর্দীতে ভূবে মরল !” 

বাখালঘে একজন বিলাত ফেরৎ ব্যক্তি, ছলে ছুতোয় লে কথা স্মরণ 
করিজে দেবার স্থুযোগ পেলে সে সহজে ছাড়ে না। 

বীরেন বল্লে, “আচ্ছা, আর তোমাকে আটকাব না,_কিন্তু আমার 
বাড়িতে চা খাবার তোমার চিরন্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল। চায়ের পিপাসা 
পেলেই অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে আমার এখানে চলে এস।* 
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মৃছ হেসে রখাল বললে, £“অসঙ্কোচে হয় ত আসব-_কিস্ত অকুতো- 
ভয়ে আসব তা বলতে পাত্বিনে। তোমার ত্র করিম বল্সটির সম্বন্ধে 
অকুতোভয় ₹'তে পারি এত শক্ত মেরুদণ্ড আমার নেই ।” 

ব্গ্রক্ঠে বীরেন বলল, “না, না, রাখালদা, করিমবক্সের সম্বন্ধে 
নিশ্চয় অকুতোভয় হ'তে পার। ও তোমার কোন অনিষ্ট করবে না।” 

রাখাল বললে, “আরে ভায়। অনিষ্ট হয় ত” করবে না, কিন্ত খাতির 
করতেও পারে! খাতির ক'রে বদি সেই রকম একটা আওয়াজ ছাড়ে 
তা হ'লে ?” 

বীরেন বললে, “তা! হলে ত্বা”তে ক্ষতিই বা কি পাথাল দাদ ?” 

রাখাল বললে, “পেটের মধ্যে লিভার পিলে বলে বে জিনিব গুলে! 
আছে, তাদের কথ ভূললেও ত” চলবে না, তাদের ক্ষতিও ত ক্ষতি! 
পিঙ্লে চমকালে ক্ষতি হয় না, এ তুমি আমাকে বলতে পাব? 

রাখালের কথ! গুনে বীরেন সহাশ্তমুখে বললে, “না, ঠিক বলতে 
পারিনে। সেষাই হোক তোমার কোনে! চিন্তা নেই, আঁমি না বললে 
করিমবক্প তোমাকে আওয়াজ শোনাবে না।” 

রাখালকে বীরেন নিজেদের গেট পধ্যস্ত এগিয়ে দিলে । গেটে 
কাছে দাড়িয়ে পড়ে রাখাল বললে “তুমি ঘদ্দি বল বীবেন একট? ব| 
হয্প কিছু মিটমাটের জন্ঠে একবার চেষ্টা কবে দেখি ।” 

বীরেন বগলে, তা। ঘদ্দি একান্তই দেখতে হয় তা হ'লে আমার দ্বিকেই 
চেষ্ট। ক'রে দ্বেখো; ওদিকে কিছুমাত্র আশ! ভরস। নেই ।” 

“কেন ?” 

“কারণ, ও পক্ষের মিটমাঁটের সর্ভ হয়েছে এপক্ষের ষোল আন 
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পরাজয় স্বীকার করা; অর্থাৎ, বিনা বাক্যে দেড় বিঘা জমির দ্রেড় 
বিঘারই দখল ছেড়ে দ্বিয়ে নত মন্তকে জমি থেকে বেরিয়ে আস1।” 

“আর এ পক্ষের সর্ত কি শুনি ?” 

“এ পক্ষের সর্ত হচ্ছে, দেড়বিঘ! জমির মধ্যে ধর্মত আর আইনত যদি 
এক ছটাক জমিও অপর পক্ষের না হয় তা হলে এক ছটাক অমিরও 
দখল না ছাড়া । আর, এ পক্ষের মতে, ধর্মত আর আইনত, সিকি ছটাঁক 
জমিও ও পক্ষের নর ।" 

“তা হ'লে তোমার কাছেই বা চেষ্টা ক'রে কি লাভ আছে ত৷ 
বল?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না,_বিশেষ কিছু আছে 
ব'লে তমনে হয় না” 

আজ প্রত্যুষে মন্দাকিনী লাঠিয়'লদের বলবৃদ্ধির জন্য দুর্যোধন 
মগ্ডলকে তলব করবার ব্যবস্থা করছিলেন, সে কথ রাখাল ঘটকের 
জানা ছিল। এ পক্ষের করিমবক্স যে একাই একশ; তাও সে আজ 
স্বচক্ষে দর্শন করলে। লাঠালাঠির কালে আহত হবার পুর্বে সে যে 
বিপক্ষ দলে অভ্ততঃ দশবারে। জনকে ভূমিশায়ী করবে, পে বিষয়ে 
সন্দেহ করবার কিছুই নেই। সুতরাং প্াচিল গাথবার দ্বিন শক্তি 
পরীক্ষা একাস্তই ঘদ্দি হর ত বেশ একটু সমারোহেরই সহিত হবে এ 
আশঙ্কা তার মনে বদ্ধমূল হ'ল। হছুঃখিত স্বরে সে বললে, “তা হলে 
দবেখচি, কতকগুলো মাথা-কাটাফাটি আর রক্তপাত কিছুতেই আটকাতে 
পারা গেল না! আচ্ছা, এতে কার কি লাভ হবে বল পতি শুনি? 


বীরেন বললে, “আমি ত* মনে করি, আমার হয়ত হবে। যদি 
৯6৪৭) 
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আধার কিছুমাত্র আশা ভরসা থাকে ত' একমাত্র মাথা-ফাটাঁফাটির মধ্যেই 
আছে, এ তোমাকে ঝলে রাখাম।” 

সকৌতুহলে রাখাল জিজ্ঞাস। করলে, “কেন?” 

বীরেন বললে, “ত্রৈরাশিকের অঙ্ক যনে আছে ত রাখালদাদ। ? রুল 
অফ ধি ? এততে ঘর্দি অত হয় ত৷ হ'লে তততে কত ?” 

মুছু হেসে রাখাল বললে, “আশা ত করি, আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এই সহজ ত্রৈরাশিকট1 কষে দেখি £ অল্প একটু 
্রাতের কামড়ে মিস্‌ চৌধুরীর মনে যর্দি অতখানি করুণার সঞ্চার 
হ'তে পারে, তা হ'লে জাঠির চোটে মাথা ফাটুলে কতখানি হবে? 
আমার ত মনে হয়, কোনে! গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শয্যা 
নিতে পারলে মিদ্‌ চৌধুরীকে দ্বিয়ে আমার প্রার্থনাট? মঞ্জুর করিয়ে 
নেওয়া! খুব কঠিন না হ'তে পারে ।” 

ওঁৎনুক্যভরে রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, “কি তোমার প্রার্থন। ?” 

অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা অমন ভাবে ব'লে ফেলে বীরেন একটু 
বিহু হয়ে গেল। পরক্ষণেই, সামলে নিয়ে বললে, প্রার্থনা আর কি। 
এ দ্রেড় বিঘে জমি নিলে পরস্পরের মধ্যে থে মনোমালিগ্ চল্ছে, তা 
যেন মিটে ধায়__এই আমার প্রীর্থন| 1” 

কিন্তু এই প্রার্থনার কথা থেকে রাখালের ওঁৎ্সুক্য জাগ্রত হ'ল 
গতকল্যকার সুধীরা ও বীরেনের সাক্ষাৎকারের প্রতি । বল্লে, “কাল 
তুমি কখন গেছলে স্ুুধীরার সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“বেল আটটংর সময়ে |” 

“ফিরলে কথন ?” 
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“তা প্রায় সাড়ে নয়টা হবে।” 

ক্ষণকাঁল কি চিস্তা ক'রে রাখাল বললে, "আমি বেরিয়েছিলাম 
সাতটার সময়ে, আর ফিরি দশটার পর। তুমি গিয়েছিলে, সে 'লংবাদ 
পেয়েছিলাম ; কিন্তু, চা খেয়েছিলে তা জানতাম না। অতক্ষণ ধ'রে 
কি তোমাদেন কথ। হ'ল বল্তে কিছু আপত্তি আছে ?” 

বীরেন বললে, “তা একটু আছে বই কি। কথাট1 ত' শুধু আমারই 
নয় নুধীবাও ত বলেছিলেন। তার অনুমতি ভিন্ন আমি কি ক'রে বলি? 
তার কাছ থেকে তুমি শুনো ।” 

“সেও যদি এ কথাই বলে,_-কথাট1 ত* শুধু তারই নয়, তোমারও, 
তাহ'লে?” 

“1 হ'লে তাঁকে বোলে যে, তার যর্দি তোমাকে বলতে কোনে 
মাপত্বি না থাকে ত” আমার নেই ।” 

পর্দেখা বাবে!” বলে রাখাল গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে । ক্রেক 
পা অগ্রসন হ'রে দেখলে প্রভাময়ী চৌধুরী বাড়ির গেট দিয়ে নির্গত হয়ে 
তাঁকে দেখতে পেয়েই বিপরীত দিকে চলে গেল। একবার মনে হ'ল, 
েচিয়ে ডাকে । কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে বীরেনকে গেটে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে সাহস হ'ল না। 


১৫১ 


১৩ 


গৃছে পৌঁছে স্থধীরার সহিত রাখালের অবিলম্বে সাক্ষাৎ হারা 
সুধীর তখন নি কক্ষের সম্মুখেব বারান্দায় বসে উমাশঙ্করকে চিঠি 
লিখ ছিন। দুর থেকে দেখতে পেয়ে নিকটে এমে রাখাল বল্ল, 
«কি নুধীরা, কলকাতায় চিঠি লিখছ বুঝি?" 

নুধীরা বললে) "যা লিখ ছি। তুমি আজ লিখ বে নাকি রাঁথালঘা ?” 

রাখাল বললে, “না, আমি আজ লিখব না, কাল লিখলেই হবে। 
কাল আমাদের লোক ডাঁক নিয়ে যাবে ত?” 

যা যাবে” 

একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে নিকটে বসে হাসি-াসি মুখে রাখাল 
বললে, “কোথায় গিয়েছিলাম বলতে পার মুধীরা ?” 

সুধীর বললে, “কেন, তুমি ত ব'ণে গিয়েছিলে, আত্রাই নদীর ধাবে 
বেড়াতে যাচ্ছ” 

“আহা হা, লে ত' সর্ঠালে গিয়েছিলাম । এতক্ষণ ছিলাম কোথায় 
তাই গ্বিজ্তাস! করছি।" 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সুধীর! বললে, “বোধ হয় মিত্তিরদের বৈঠক- 
থানায়। 

৯৫৭ 


যৌতুক 


রাখাল বললে, “রামচন্দ্রঃ,_-একদিন ওর! ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
বলেকি রোজ রোজ যাই। আবার ভেবে বল।* 

পুনরায় অল্পক্ষণ চিস্তা ক'রে স্ুধীরা বললে, “তা হলে বোধ হয় 
চাটুষ্যে বাড়ি ।” 

“কোন্‌ চাটুয্যে ?” 

“বীরেন চাটুষ্যে 1” 

বিশ্ময়ের ভান ক'রে রাখাল বললে, “বীরেন চাটুষ্যের বাড়ি ? 
শত্রপুরীতে ? বাদের সঙ্গে যুদ্ধ আসন্ন হ'য়ে রয়েছে তাদের কাছে 
গিয়েছিলাম বলতে চাও তুমি ?” 

মুছ হেসে সুধীরা বললে, “তা”তে কি হয়েছে, যুদ্ধের সময়েই ত, 
লোকে ছলে-ছুতোয় শক্রশিবিরে গিয়ে থাকে শক্রুপক্ষের শক্তিসামর্থেের 


সন্ধান নেবার জন্তে |” 
স্ুধীরার কথ গুনে রাখালের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল; বললে, “ভূমি 


ঠিকই অনুমান করেছ, আমি বীরেন চাটুষ্যের বাঁড়িই গিয়েছিলাম, আর 
তার শক্তি-সাম্যেরও কিছু সন্ধান পেয়ে এসেছি; কিন্তু সংবাদ 
শুভ নয় ।” 

নকৌতুহলে ন্থুবীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

করিম বক্সের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে রাখাল বললে, “মে একবার 
সাক্ষাৎ বমদূত! আমাদের দ্বলের সব কটাকে ও একাই সাবাড় ক'রে 
দিতে পরে । কি ভীষণ লোক, এখনো আমার বা পেটে ব্যথা হয়ে 


রয়েছে !” 
ব্গ্রকণ্ঠে সুধীর! বললে, “ওম! কেন ? পেটে ঘুসি 'মেরেছিল নাকি ?” 


সুীরার কথ শুনে রাখালের চক্ষু বিস্ফীরিত হয়ে উঠল; বলঙে 
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“বঙ্গ কি! পেটে ঘুঁসি মারলে আর এ বাড়িতে ফিরতে হ'ত না-কি? 
--আবাঙ্গ দিয়েছিল, আবাজ !* আবাজ!” 

পবিশ্মরে সুধীর! বললে, “আবাজ আবার কি?” 

রাখাল বললে “হুঙ্কার, ভৃঙ্কার ৷ ভুষ্কার ছেড়েছিল !” 

সুধীরা বললে, “ও, আওয়াজ, শব্দ । তা আওয়াজ দিলে কেন? 
তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে নাকি ?” 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “মোটেই না! খাতির 
দেখাবার জন্তে। কলকাতায় রাজা মহারাজা এলে ফোটে কামান 
দাগে না ?--এও কতকট] সেই রকম । ১৪106 আর কি ?” 

“তা, স্তালিউটে তোমার পেটে ব্যথা হঃয়ে গেল ?” 

“আহা স্তালিউটে কি হ'ল ?__পিলে চমকে হ'প। পেটের ভেতর 
অত জোরে পিলে চম্কালে পেটে ব্যথা হবে না?” 

রাখালের কথ শুনে সুবীর! থিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল; বললে, 
“কি শোচনীয় অবনতি তোমার হয়েছে রাখাল দ!! সাত সমুদ্র তেব 
নদী পেন্িয়ে এসে, কত কাফি, পোচুগীজ, রুশ গুগ্ডার গল্প ক'ণে শেষ- 
কালে কি-না করিম বক্সের আওরাজ শুনে তোমার পিলে চমকে গেল!” 

রাখাল বললে, “900. 58৮9 500 1017 50018 63091161706 ! 
কিন্ত বদি কখনো তোমাকে সে খাতির করে তখন দেখবে পিলে 
চমকায়, কি চমকায় না। শুধু আবাজ শুনলেই নয়, তার মুততি দেখলেও 
পিলে চমকায় | দেহে যেন রক্ত মাংস নেই, শুধু হাড় পেশি 
আর চামড়া! কলকাতায় কোনো কোনো পেট্রোলের দোকানে 
লোহার মানুষের ছবি দেখেছ? হাত পা দ্বেহ-__-সব লোহার পিলিওার 
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দিয়ে তৈরী, ছুট দেবার জঅন্তে মাথ। নীচু ক'রে ঈীড়িয়েছে? হঠ্িক 
সেই রকম দেখতে । একেবারে ইম্পাের দেহ! ভাল করে ব্যবস্থা 
কর স্ুধীরা ;--তোমার ছুর্যোধন-টুর্যোধনের কাজ নয় ।* 

সহান্যমুখে সুবীরা বললে, “তুমি ছুর্যোধনকে দেখনি, তাই এ কথা 
বলছ। ছূর্যোধন যদি নিজের হাতে লাঠি ধরে তা” হ'লে দশটা করিম 
বক্সের সাধ্য নেই যে তার কাছে এগোয়! বৈকালে মে আসছে তর, 
তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। কিন্তুসে কথা যাক্‌, তুমি বীরেন 
বাবুদেব বাড়ি গেলে কেন? হঠাৎ সেখানে যাওয়ারকি এমন কারণ 
ঘণ্টল ?» 

বাখাল বললে, “আমি কি গেলাম? আমি ওদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে আসছিলাম, ও গেটে দাড়িয়ে ছিল, জোর ক'রে টেনে নিয়ে 
গেল।” 

ন্বধীরা বললে, “কোনে ক'রে না-কি ?” 

স্থধীপার কথ। শুনে বাখাল হেসে ফেললে; বললে, তা বড় মিছে 
বলনি, সে ভয়ও দেখিয়েছিল । কিন্তু যাই বল স্ুধীরা, ছেলেটা! নিতাস্ত 
মন্দ নর, 12089 ভালই বলতে হবে । [ 50106555, [17258 21107091 
09001) 60 10৬6 10100 1” 

স্থধীরার মুখে চাপ! হাঁসি ফুটে উঠল; বললে, “তা ও-রকম বড় 
বড় ছানাবড়। আর চন্দ্রপুলি খাওয়ালে নং ভালবেসে কি আর থাকা 
যার!” 

সুধীরার কথ। গুনে রাখাল ঘটকের ছুই চক্ষু নীরেনের বাড়িতে 
খাওয়া ছানাবড়ারই মতো! বড় বড় আর গোল গোল হঃয়ে উঠল; 
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বিশ্বযুবিমু় কঠে বললে) ০০ 01800951 তুমি কি কবে 
আনলে? 

সেকথার কোনে উত্তর না দিয়ে সুধীরা বললে, “তা ছাড়া, কালো 
ছাগলের কীচা ছুধ দিয়ে বাছাই পাতার চা!” ব'লে খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠল। 

তেমনিবিন্ময়-মিশ্রিত স্বরে রাখাল বললে, প্ব্যাপার কি বল দেখি 
নুধীরা ? রেডিয়ো টেলিভিশন না-কি ?” তারপর হঠাৎ আসল ব্যাপাবটা 
অনুমান করে বলে উঠল, ও! বুঝতে পেরেছি । 17181 9115 2101 
প্রভাময়ী ১16 85 17076 1006 01. 809010017 51117 20701 সে-ই 
তোমাকে সব খবর দিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, আমরা যখন চা 
খাচ্ছিলাম তখন ও-ই একবাঁর এক মুহূর্তের জন্তে উকি মেরেছিল। 
আমি যখন বাড়ি আসছি তখন সে আমাদের গেট দিয়ে বেরিষে চ'লে 
গেল। উঃ! একট] মেরে বটে ! সেখানে হাজিব থেকে সব দেখেছে, 
শুনেছে; তারপর স করে এখানে এসে তোমাকে সমস্ত বিপোর্ট 
দিয়ে আমি বাড়ীতে ঢোকবাঁর আগে একেবারে লম্বা! এই সব মেয়ে 
পোলিটিকাঁল ফিল্ডে গুপ্তচর হ'লে ছু'পরস! ক'রে থেতে পারে । আচ্ছাঃ 
সত্যি ক'রে বল, ও-ই তোমাকে সব কথা বলেছে কি-না ?” 

সুধীরা বললে: “যেই বলুক, কথাটা যে সত্যি তা*তে ত' আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই।” 

রাখাশসফ্বরলে, “না, তা নেই। সত্যিই সে আমাকে দিয়ে বেশ 
ভাল ক*রেই পাণ্টা*দিইয়ে নিয়েছে ।” 

সকৌতুহলে সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, পাণ্ট1?--কিদের পাণ্টা ? 
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প্রভাময়ীর নিকট লে যে সমস্ত কথা অবগত হয়েছিল তার মধ্যে এ 
কথাটা ছিল ন|। 

রাখাল বললে, “ভুমি যে কাল সকালে তাকে চা খাইয়েছিলে 
তার পাল্টা !” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে স্ুধীর। বললে, “তার পাণ্ট। তুমি এত শীগ্ীর 
আর অত সহজে দিয়ে এলে!" 

ব্ন্ত হ'য়ে রাখাল বল্লে, “রী যে বল্লাম, গ্রথমটা 1008৫ 
001771)1151017, তারপর ক্রমশ ক্রমশ-_? 

রাখালকে তার কথা শেষ করতে ন। দিয়ে স্্ধীরা বললে, “তারপর 
ক্রমশ ক্রমশ ভালবাসতে আরম্ত করলে ?” 

স্থধীরার কথা শুনে রাখাল হো হে ক'রে হেসে উঠে বল্লে, 
“ঠিক বলেছ, এক কোপে সারতে গেলে বলতে হয় ক্রমশ ক্রমশ 
ভালবাসতে আরন্ত করলাম । লোকটার মধ্যে এমন কিছু নিশ্চয় 
আছে যাতে শরেষ পর্যন্ত তাকে ভাল না বেসে বোধ হয় উপার নেই। 
এই ধর না কেন, পরশু তার ওপর মনের ভাব কি রকম ছিল; পুকুর 
ধান্নে তাকে ত্রীতিমত গালাগালই দিয়েছি, আর আজ তার বাড়ী চা 
থেরে এলাম । নাঃ, ছেলেটার একটা 109200900 [00%9£ আছে!” 
তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াম্ম বললে, “তা ছাড়া, তোমার 
কথাটাই ভাব না কেন,” 

রাখালকে তার কথার মধ্যে থামিয়ে দিয়ে সুধীরা বললে, "দোহাই 
রাখালদাদা, আমার কথাট1। না| ভাবলেও কেনে.ক্ষতি হবে না, 
তোমার নিজের কথার দ্বারাই যথেষ্ট প্রতিপন্ন হয়েছে যে, বীরেনবাবু 
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একটি শক্তিশালী চুম্বক। এখন ন্নান ক'রে নাও, খাওয়ার সময় হ+য়ে 
এল ।” 

রাখাল কিস্ক অত সহজে দমধার পাত্র নয় অধিকতর নির্বন্থের সহিত 
বললে, ০গুধু আমার পক্ষেই নয়, তোমার পক্ষেও সে শক্তিশালী চুম্বক। 
নইলে শক্রকে কে আর অমন ক'রে টিধশার আয়োডিন লাগিয়ে দেয়, 
আর চ। খাওয়ায় তা বল?” 

প্রতিবাদ করা অপেক্ষ। এ কথা স্বীকার ক'রে নেওয়! অধিকতর 
নিরাপদ বিবেচন! ক'রে সুধীরা বললে, “আচ্ছা, মানলাম আমার পক্ষেও 
তিনি শক্তিশালী চুম্বক । এখন তুমি স্নান করতে যাঁও।” 

বারশ্বার অন্ুরুদ্ধ হয়ে অগত্যা বরাখালকে ম্নান করতে যেতে 
হল) কিন্তু আহারের পরই সে পুনরার সুধীরাকে চেপে ধরলে 
বললে, “বীরেন তোমার কাছে কি প্রার্থনা করেছিল বলত স্ত্ুধীর1 ?” 

প্রার্থনার কথ। শুনে নুধীরার মুখ শুকোলো; একটু ইতস্তত সহকারে 
সে 'বললে, প্রার্থনা? প্রার্থনা আর আমার কাছে কি কৰেছিলেন 
তিনি ?” 

“তবে যে বীরেন বললে, মিস্‌ চৌধুবীর মনে এত অল্প কারণে ককণাব 
পঞ্চার হয় ষে, কোনে। গতিকে যদ্দি একবার মাথাটা ফাটিয়ে। শয্যা নিতে 
পারি তা হ'লে হয়ত ত্ঠাকে দিয়ে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া 
খুব কঠিন হবে না?” 

ভয়ে ভয়ে অথচ ওৎস্থক্যের প্ররোচনায় স্থধীরা প্রশ্ন করলে, “কি তাঁর 
প্রার্থন। ত। তুমি তারে জিজ্ঞাস! করলে না কেন?" 

রাখাল বললে, “করিনি কি?_করেছিলাম। গোলমাল ক'রে 
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আসল কথাটা বললে না। তা ছাড়া, কাল সকালে তোমাদের কি সব 
কথা হ'ল জিজ্ঞাসা করায় কি বললে জান ধু” 

“কি বললেন ?” 

“বললে, “কথা ত শুধু আমিই বলিনি, সুধীরাও ত বলেছিলেন । 
তার অশ্ুমতি বিনা আমি ত+ বলতে পারিনে, অতএব তার কাছেই 
স্নো |” এখন তুমি বলবে ত” বল।” 

মুদু হেসে সুধীর বললে, “আমারো ত সেই আপত্তিই হতে পারে 
রাখালদাদা, বীরেনবাধুর অনুমতি ব্যতীত কি ক'রে বলি ?* 

স্থধীবার কথ! শুনে রাখালের মুখ উৎফুল্ল হ+য়ে উঠল; বললে, “লে 
ব্যবস্থা আমি কবে এসেছি । বীরেন তোমাকে বলতে বলেছে ষে, 
তোমার যদ্দি আমাকে বলতে কোনো আপত্তি না থাকে ত' তারও 
নেই ।” 

স্ুধীরা মাথা নেড়ে বললে, “না, তা হ'তে পারে না। তুমি যখন 
প্রথম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছ; তখন তারই বল্বার কথ!। তার যদ্ধি 
বলতে আপত্তি না থাকে ত আমারো! নেই,__এ কথ তুমি তাঁকে দেখা 
হ'লে জানিয়ে দিয়ো ।” 

স্থধীরাব কথা শুনে রাখাল হাঁসতে লাগল; বললে, “ছোটবেলায় 
কথামালায় পড়েছিলাম, দুরাত্মার ছলের অসপ্ভাধ নেই,--তোঁমর1 হুঅনেই 
দেখচি সেই ছ্রাআ্ী। দুজনকে একত্র পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেও তোম!দের 
ছলের অসস্ভাব হবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি ।” 

নুধীরা এ কথার কোনে। উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমগ্জল একট। 
নিঃশব স্তিমিত হান্ডে রজিত হ/য়ে উঠল। 
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রাখাল প্রস্থান করলে মুধীরা বাঁরান্না থেকে ঘরে প্রবেশ ক'রে একটা 
ইজি চেয়ারে শয়ন ক'রে চক্ষু বুজে পড়ে রইল। উমাশস্করকে চিঠি 
লেখা এখনও শেষ হয় নি, খানিকটা বাঁকি আছে। প্রয়োজনীয় চিঠি, 
অনেক শলা-পরামর্শের কথ! আছে, তা ছাড়] গতকল্য নানা বাধ! বিপ্সের 
অন্য চিঠি দেওয়া! হয়ে ওঠেনি । তবুও চিঠিটা শেষ করতে ইচ্ছে হঃল 
না। ন। হয় আরও একটা দ্বিন বিলম্বই হবে। 

চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সুধীর। ভাবছিল বীরেনের অবুঝ মনের নিরতিশয় 
বিবেচনাহীনতার কথা । অবৈরিতাব দ্বিনে সুধীরার নিকট হতে যে 
সৌজ্জন্ত বে সহান্্ভূতি সে লাভ করেছে, তিতিক্ষাহীন অকরুণ সংগ্রামের 
কালেও ত] ছুলভ হবে না এ প্রত্যাশার তাঁর ভিত্তি কি? গতকল্য 
সকালে বীরেনেব সহিত তার যে স্বদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট বাদান্ুবাদ হয়েছে 
তার ফলে এইরূপ অকারণ সঙ্গতিহীন প্রতীতি হ'তে তার মন পরিপুর্ণ 
ভাবে মুক্ত হওয় উচিত ছিল | কিন্তু তার কোনে পর্িচয়ই ত নেই, 
পরন্ধ সেই ছুরপনের প্রত্যাশার দৃঢ়তা এত সমুচ্চ মাত্রার বলবৎ হয়েছে যে, 
কোনে! গতিকে মাথাট। ফার্টিয়ে একবাঁর শধ্য! গ্রহণ করতে পারলেই, 
ব্যদ্, আর কোনে! চিন্তা নেই, একেবারে নিধ্বিবাদে প্রার্থন। মঞ্তুর,_এ 
কথাটা শুধু মনে মনেই ভাব। চলছে নাঃ পথ থেকে লোক ধরে নিয়ে 
পিয়ে বলাও চগছে ! অথচ এই প্রার্থনা যে অতীব অসঙ্গত এবং সন্তা বনা- 
বঞ্জিত প্রার্থনা, গতকল্য সে মন্তব্য প্রায় নিষ্ঠুরতার সহিত করতেও 
স্থবীর! ইতস্তত করেনি । সুরীরার ওঠাধরে মুছু হাস্তরেখ! দ্বেখ! দ্বিলে। 
আশ্র্য! এত অবুঝ আর বেহায়া লোকও থাকে ! 

পরক্ষণেই কিন্তু সহস। নুর্ধীরার একবার বীরেনের দিকের ক্থাট। 
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ভেবে দ্বেখতে ইচ্ছ। হ'ল; অর্থাৎ, বীরেনের ধারণায় কিছুমাত্র 
যৌক্তিকার সংশ্রব আছে কি-ন। তাই। 

আচ্ছা, ধরাই যাক, পাঁচিল গাঁথার শুক্রবার দিনে পাঁচিল গীঁথাঁর 
সময়ে বীরেনের পক্ষ পাঁচিল গাঁথা বাধ। দিতে আরম্ভ করলে । তথন 
লাঠি নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে দুর্য্যোধন মণ্ডল বীরেনের পক্ষকে আক্রমণ করলে, 
তার পিছনে আর সব লাঠিয়ালরা লাঠি উচিয়ে ছুটে চলল। ওদিক 
থেকে সকলকে পিছনে ঠেলে রেখে বীরেন এল লাঠি হাতে এগিয়ে। 
লাগল বীরেনের সঙ্গে হুর্যোধন মণ্ডলের সাংঘাতিক সংগ্রাম । ক্ষণকালের 
জন্ত কে হারে কে জেতে সংশয়ের বস্ত হয়ে দাড়াল। তারপর হঠাৎ 
এক অসতর্ক মুহূর্তে ছর্বোধন মণ্ডলের লাঠির সক্ষোর চোট্‌ পড়ল বীরেনের 
মাথার । মাথ। গেল ফেটে + প্রবল রক্তশ্রাবে সমস্ত মুখ রক্তাক্ত হয়ে 
গেল; ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো বীরেনের দেহ ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল--মিম্পন্দ 
সংজ্ঞাহীন ; তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোক ছুটে এসে বীরেনকে ধরাধরি 
ক'রে তুলে নিয়ে গেল। তখন ছুর্যোধন মগ্ডুলে আর করিম বক্ষে ভীষণ 
লাঠালাঠি বেধে গিরেছে; উভয়ের হুক্কারে আকাশ কম্পিত হচ্ছে; 
ছুর্যোধন মণ্ডলের একটা। প্রবল আক্রমণ করিম বক্স সামলাতে পারলে না, 
কোমরে চোট পেরে ভূমিশারী হ'ল; তাকেও তার দলের লোকেরা তুলে 
নিরে চ'লে গেল। উৎসাহিত হ'য়ে হুর্যোধনমও্ল আর তার দলের 
লাঠিগ্নালের! বীরেনের দলের প্রতি চড়াও হ'ল। প্রভু এবং সর্দারে এত 
পরাজয়ে বীরেনের দল মনের শক্তি হারিয়েছিল, তারা অপর পক্ষের 
আক্রমণ রোধ করতে পারলে না, হ'টে গেল। তখন এ দ্বিকে রাজমিস্্রীর 
দ্বল পরম উৎসাহে পাঁচিল গাথতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে; আর ওদিকে 
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চাটুষ্যেদের উত্তর দিকের বারান্দায় সুধীরার দৃষ্টিপথের সম্মুথে বীরেনের 
অচেতন দেহ গুইয়ে দেওয়া! হয়েছে। লোক্ধনের ছুটোছুটি পড়ে 
গিয়েছে; কেউ আনছে জল, কেউ আনছে ব্যাণ্ডেজে আর টিচার 
আয়োডিন। এই আবেষ্টনীর মধ্যে দাড়িয়ে থেকে সুধীরা নিশ্চিন্ত পরি- 
তৃপ্তির সহিত পাঁচিল গীথার একটির পর একটি ইট সাজানো! দেখতে 
পারবে ত? 

চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে সুধীর কক্ষ থেকে নিষ্ধান্ত হয়ে বারান্দার 
পশ্চিম প্রান্তে বাথরুমে প্রবেশ ক'রে মুখে চোখে জল দিলে । তাবপব 
ঘরে ফিরে এসে উমাশক্করকে লেখা অসমাপ্ত চিঠিখান। নিরে শেষ 
করতে বসল। এক ভ্রায়গায় লিখলে, বাবা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, কাল 
শুক্রবারের পরের শুক্রবারে পাঁচিল গাঁথ। হবেই। সহজে । আমব 
বল প্রক্বোগ করব না, কিন্তু ওর] বি পাঁচিল গাঁথতে বাধা দেয় তা হ'লে 
বাধ্য হ'য়ে বলগ্ররোগ করতে হবে । অবথ] কাউকে বাতে বেশি চোট 
না দেওয়া হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখব । তবে একান্তই বদি 
লাঠালাঠি হয় ত+ পরিণামে কতদূর পর্যস্ত দাঁড়াবে ত1 কিছুই বলা বায় 
না। দাঙ্গাহাামা হ'লে পুলিশ আদালতের ভয় আছেই । কিন্তু 
তোমার মুখেই ত” শুনেছি, জমিবাবি রাখতে হ'লে মামলা! মক্রমার ভঘ 
করলে চলে না। 

বেল! পাঁচটার অময়ে মোনা ঝি এসে বললে, “দিদিরাণী, হূর্ষোধন 
মণ্ডল এসেছে । পিনিমা তোমাকে ভাকচেন। ওমা, কি আকৃকিরতি 
গে! দ্িদ্দিরাণী, ধ্যেন একট দানব নাদত্যি। দেখে তুমি ভয় না পাও 
ত” ফি বলেছি !” 
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সুবীরা বললে, “তা! হ'লে ভালই ত'? ধে। লেঠেলের সদর্ণবের 
আকুতি দত্যির মত হবে না ত' আছরেশ্ধগাপালের মতো হবে নাকি ? 
-_আচ্ছা, তুই যা, আমি এখনি আসছি ।” 

মোক্ষদ্টা চ'লে গেলে তাড়াতাড়ি বন্ধ পরিবর্তন করে নিয়ে সুধীর। 
নীচে নেমে গেল। যাবার সময়ে একবার রুইপুকুরের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে, বীরেন যথানিয়ম বকুলতলায় পিছন ফিরে ডেক-চেয়ারে বসে 
মাছে। উঃ কি অঙ্ুত লোকই এই বীরেন চাটুব্যে। সকাল বেলা 
প্রার্থনার কাহিনী, আর বিকেল বেলা চোখ রাঙানির পালা! ঠিক ষেন 
মুখো সাঁপ ! কোনে! দিকটাই তার ঠিক স্থবিধের নয়। 

নীচে এসে সুধীর! দেখলে মন্দাকিনী বারান্দায় একট! তক্তপোষের 
পর বসে আছেন, আব ছুর্যোধন মগুল তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে উঠানে 
সাঁড়িয়ে আছে। ছুর্যোধনের সঙ্গে যারা এসেছিল তারাও বেশ বলিষ্ঠ 
দীর্ধাবরব লোক; কিন্তু আম গাছেব সারির মধ্যে স্ুুবুহৎ বটবৃক্ষকে 
বেমন দেখায়, সেই লাঠিয়ালদের মধ্যে ছূর্যোধন মগুলকেও ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছিল। ছুর্যোধনকে দেখে স্ুবীরা খুসী হ'ল । দুর থেকে এক-আধবার 
করিম বল্সকে য| দেখেছে, এ তার চেয়ে কোনো অংশেই কম নয় বলে 
মনে হয়। 

স্থধীরা বারান্দায় এসে দীড়াতেই করজোড়ে হুর্যোধন বললে, “জষ 
হোক রাণীদিদির !” তাবপর ভূমিষ্ট হয়ে তাকে প্রণাম করলে। দুর্যোধনের 
প্রণাম করান পর তার দলের লোকেরাও সুধীরাঁকে প্রণাম করলে। 

ঘর্যোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সুধীর। বললে, “তুমিই ত ছুর্যোধন 
মণ্ডল? 
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যুক্তকরে ছূর্যোধন বললে, “আজ্জে হ্যা দিদিরাণী, আমি আপনার 
শীরিচরণের দাস হুর্যোধন |” 

শুধীরা বললে, “আমার তোমাকে একটু-একটু মনে পড়ে ছুর্যোধন। 
দে অনেক দ্বিনের কথা, তখন আমার বছর তিনেক বয়েস হবে। 
পুর্জোর দময়ে তুমি এসেছিলে লাঠি থেল! দেখাতে । আমাকে এক 
হাতে ধরে কাধে বদিয়ে আর এক হাঁতে খুব লম্বা একটা লাঠি নিয়ে 
দৌড়ে গিয়ে লাঁঠির ভরে তুমি একটা উচু বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিলে। দে 
কথা! মনে পড়ে ?” 

উৎফুল্ল মুখে দুর্যোধন বললে, “মনে পড়ে বই কি দরিদ্িরাণী ! খুব 
মনে পড়ে। লাফিয়ে পড়ার পর আপনি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠেছিলেন ।* 

“সে কথাও তোমার মনে আছে ?” 

“থাকবে না দিদিরাণী? অন্ত ছেলে হ'লে কেঁদে কুকিরে সার! হয়ে 
যেত। আপনার হানি দেথে সভাগুদ্ধ সকলে একেবারে অবাক! লাঠি 
খেল। দেখে খুসী হয়ে কতামশায় আপনার হাত দ্বিয়ে আমাকে একটা 
আকবরি মোহর বকৃমিস করেছিলেন । 

স্ুধীরা বললে, “ত1 হবে। সে কথা আমার মনে নেই।” 

হঠাৎ স্ুষীরার মনে পড়ল রাখাল ঘটকের কথা । মোক্ষদ্! নিকটে 
ঈাড়িয়ে ছিল, সত্বর রাখালকে ডেকে আনবার জন্য তাকে আদেশ করলে । 
অব্লক্ষণের মধ্যেই রাখাল এসে পড়ল। তাকে কিছুই বলবার প্রয়োজন 
হ'ল না, হুর্যোধনকে দেখবা মাত্র তার মুখ দিয়ে একট। অস্ফ্ট শব নির্গত 
হ'ল। সেই শবে ভীর্তি এবং বিল্ময়ের ব্যঞজন]। 
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মৃহ্কণ্ঠে সুধীর! বললে, দেখলে ত" রাখাল দ্বাদ1 ?” 

ছর্যোধনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই রাঁধাল বললে, “দেখলাম |” 

“কি বুঝলে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারচিনে | বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক।৮ 

রাখালকে নির্ধেশি ক'রে স্থধীরা বললে, “ইনি আমার দাদ! হ'ন 
ছুর্ধোধন | কলকাতায় থাকেন, বাঙল! দেশের পল্লীগ্রামের বিশেষ কিছু 
পারণা নেই। বিলাতে যখন ছিলেন তখন সে দেশের অনেক বড় বড় 
পালোয়ান দেখেছেন, আজ তোমাকে দেখলেন ।” 

দ্গবৎ হয়ে রাখালকে প্রণাম কণরে ছুোধন বললে, “তেনাদের 
দেহে দেবতার অংশ আছে দাদাবাবু! আমি তেনাদের কাছে কোন্‌ 
ছার।” 

ছর্যোধনের বিনর-বাক্যের উত্তর দিলে জুধীরা ) ধীরে ধীরে মাথা 
নেড়ে বললে, “না, না ছুর্যোধন, কে বললে তুমি ছার? আমার ত' মনে 
হয তুমি তাদের কারুর চেয়েই খাটো নও ।” 

স্থধীরার নিকট হ'তে এই উচ্চ প্রশস্তি লাঁভ ক'রে আনন্দে দুর্যোধনের 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মাথা নত করে সুধীরাকে প্রণাম ক'রে সে 
বললে, এ আপনার আনীর্বাদ দিদ্বিরাণী!* 

মুছ হাস্তের দ্বারা সে কথার শেষ কঃরে সুধীরা বললে, "বাবার মুখে 
শুনেছি তোমরা! বখন শত্র-পক্ষকে তাড়া কর তখন মুখে একটা ভয়ঙ্কর 
শব কর। কি যেন তার একট] নাম আছে--” 

সহথাস্ত মুখে দুর্যোধন বললে, “আছে । আমরা তাঁকে তাড়ান ডাক 


বলি।” 
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গ্্যা, হ্যা, ভাড়ান ডাকই বটে । দাদাবাবু এই প্রথম পলতাডাঙ্গার 
এসেছেন, শুর খাতিরে একবার গুঁকে তোমাদের তাড়ান ডাকটা 
শোনালে হয় ন। ছুর্যোধন 1 কিন্ত শুধু তুমি একা |” 

"যে আজে দিদিরাণী !”» ব'লে ছুর্যোধন একমুহুূর্ত শ্বাস টেনে ঘেন 
একবার দম নিয়ে নিলে, তারপর “হালা-লালা"লালা” ক'রে এমন একটা 
বিকট বীভৎস ডাক ছাড়লে যে বহু দুরে পর্যস্ত কুকুরগুল! আতন্কে ঘেউ 
ঘেউ ক'রে চিৎকাঁর ক'রে উঠল, আর নিকটে একট। আম গাছে কয়েকটা 
ফাক বসে ছিল, ভয়ার্ত রবে কা কা করতে করতে উড়ে পালাল। 

কাতর নেত্রে স্ুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রাখাল বললে, “দোহাই 
স্থধীরা! একদিনে দ্বার থাতির আমার মতে। দুর্বল প্রকৃতির লোকেব 
পক্ষে সহা করা কঠিন। আবার পিলে চমকালে! 1” 

রাখালের থেঘোক্তিতে একট? মুছ হান্তধ্বনি উখিত হল। 

মন্দাকিনী এতক্ষণ নিঃশব্দ সহকাবে ছুর্যোধনেৰ সহিত সুধীবাব 
অপ্রতিভ এবং মর্যাদণাব্যঞ্রক কথোপকথন শ্রবণ করছিলেন; রাখালেব 
কথায় কৌতুহলী হয়ে জিন্তাসা করলেন, “ছুবার খাতির কেমন কবে 
হ'ল রাখাল ?-একবারই ত এখন হ'ল।” 

রাখাল বললে, “ন1 পিসিমা, এখন হ”ল ছু নম্বর, একনম্বর শত্র-শিবিবে 
হয়েছে, দে কথা পরে বলব অথন 1” তারপর দুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “এ তোমার তাড়ন ডাক নয় যুধিষ্ঠির, এ তোমার” 

রাখালের কথা শেষ হবার পূর্বেই একটা উচ্চ হাস্ত উিত হু'ল। 
সকৌতৃহলে রাখাল জিজ্ঞাস! করলে, “কি? কি হ'ল? হাসলে কেন 
তোমর! ?” 
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অপ্রতিভ মুখে ছুর্যোধন বললে, “আজ্ধে আমার নাম যুধিটির নয়, 
র্যোধন | যুধিঠির আমার ভাই বটে ।” 

মুশ্মিত মুখে রাখাল বললে, শু ৪ 50115 ! কিন্ত 017001 খক 
হল জান? মহাভারতেও যুধিষ্ঠির ছুর্যোধনের ভাই । এখন তোমার 
নাম বসতে গিয়ে যদি তোমার ভায়ের নাম মুখে এসে পড়ে তা ক্লে 
যুধিষ্টির বলতে গিয়ে মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে ভুলে তোমাকে ছুর্যোধন 
ব'লে ফেলাও অসম্ভব নর |” 

পুনরায় একট! উচ্চ হান্ত উখিত হল । সুধীর বললে, "ত। হ'লে 
ভুলটাই কিন্তু ঠিক হবে, কারণ ওর নাম ছুর্যোধনই $ যুধিঠির ওর 
ভাইয়ের নাম ।” 

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বিমূঢ় ভাবে রাখাল বললে, নাঃ, এ 
দেখচি একটা 1701091655 170110015 হ'রে উঠল! যুধিষ্টির-ছুর্ঘোধন, 
গর্যোধন-যুধিষ্টির । অর্থাং, কে কোনটা, অথবা কে কোন্টা নয়!” 
তাঁবপন হঠাৎ উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, “নাঃ-হয়েছে | এবার একেবারে 
স্থির ক'রে নিচ্ছি, 0008 001 2]1 1!” হুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে বললে 
“তরোধন, ভোমার নাম ছুর্যোধন ত ?” 

আশ্বস্ত হ'য়ে ব্যগ্রোতফুল্ল মুখে ছর্যোধন বললে, “আজ হ্যা! দাত্বাবাবুঃ 
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নাখাল ববলে “বেশ কথা। অর্থাৎ কি-না তুমি ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে 
দুর্যোধন। কেমন ঠিক ত?” 

ঘেটুক আনন্দ ছুর্যোধনের মুখে দেখা দিরেছিল মুহূর্তের মধ্যে তা 
অন্তহিত হ'ল। বিরস মুখে মাথা নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না দাধাবাবৃ, 


আমি নিতাই মণ্ডলের ছেলে হুর্যোধন !” 
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আবার একটা হাশ্কধবনি উখ্িত হঃল! 

বিহ্বল ভাবে বিকৃত মৃথে বললে, "আহা হা! নে কথ! বলছিনে, 
কি গেরো! পলতাভাঙ্গার কথা বলছিনে ; সেই মহাভারতেরই কথা 
বলছি। যাত্রা, ধাত্রা,যাত্রী শোনে! নি? যাত্রার কথ। বলছি। 
যাত্রায় তন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে ছর্যোধনকে লড়াই করতে দেখনি ?” 

উপধুপরি এতগুলি প্রশ্নের তাড়নায় নিজেকে যৎপরোনাস্তি বিপন্ন 
মনে ক'রে ুক্তকরে দূর্যোধন বললে, আজে দাদাবাবু, দেখছি কি দেখিনি 
তা আমার মনে নেই। তা! ছাড়া অন্ধের কথা বদ্দি কইলেন ত' এক 
যু মাইতি ছাড়া সারা করিমগঞ্জের তল্লাটে আর কেউ অন্ধ নেই | আর 
ছু মাইতির ছেলে দুর্যোধন নয়,__নিতাই মণ্ডলের ছেলে ছূর্যোধন বটে 1” 

দুর্যোধনের দলে গীতাম্বর ঘোষ নাঁখে এক ব্যক্তি ছিল। জাতিতে 
সে গোয়াল! এবং বয়সে হুর্যোধনের চেয়ে দু'চাব বরের বড়ই হবে। 
রাখাল ঘটক এবং হূর্ষোধন মণ্ডলের মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান জটিলতা তার 
বরদাস্ত হ'ল না। সে তেড়েফুড়ে, ছচারজনকে ঠেলেঠুলে, এগিয়ে এসে 
বললে' “আরে সব্রার, তুই আবার মাইতি কয়ে আরো! গোল পাঁকাতে 
লাগছিম্‌ কেন বল্‌ দেখি? দাদাবাবু ত' ঠিকই কইচে।” 

গীতান্বর ঘোসের প্রতি ভ্রকুটি ক'রে ছুর্যোধন বললে, “কি ঠিক 
কইচে ?” 

“তুই ছুর্যোধন মণ্ডল না ?* 

“হা, আমি ত' ছুর্ধোধন মণ্ডল |” 

"আর তোর ব্বাপ নিতাই মণ্ডল না ?” 

“স্ঠা, নিতাই মণ্ডল ত বটে ।” 
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“তবে ?” 

এক মুহূর্ত নিঃশবে পীতান্বরের দিঁকে তাকিয়ে থেকে বেগের সহিত 
দুর্যোধন বললেঃ “তবে কি! আর ধেরতোরাষ্ট্ো কইছে যে?” 

এ কথাট। গীতান্ববের মনে পড়েনি। নিজের এই হিসাব ভুলের 
ক্রুটির জন্য অপ্রতিভতার নিঃশব স্তিমিত হান্ডে তার মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। রাখালের দিকে ঢৃষট্টিপাত ক'রে করজোড়ে সে বললে, “হা 
দাদাবাবু, এই ধেবতোরাষ্টোটি কে বটে বুঝয়ে বলেন।” 

হর্যোধনও পীতান্বরের প্রার্থনার সহিত নিজের নির্বাক প্রার্থন! মিলিত 
ক'রে রাখাল ঘটকেব প্রতি সানুনয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

রাখাল কি বলতে যাচ্ছিল,_তাকে বাধ! দ্দিয়ে সুধীর] নিম্নকণ্ঠে 
বললে, «প্রহসন ত যথেষ্ট হঃল রাখালদা, এবার একটু কাজের কথা 
হোক” শাব্পব ভর্ষোধন ও গীতান্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, 
“শোনো তোমবা, আমি বুঝিয়ে বলছি। ধৃতরাস্ট্র ছিলেন ছঃশাসনের 
বাপ। আব দঃশীসন ছিলেন ধৃতরাষ্রেব ছেলে। কেমন, এবার 
বুঝলে ত* ?” 

চর্ধোধন এবং শীতাগ্বরের উদ্বেগপীড়িত মুখ নিমেষের মধ্যে প্রশান্ত 
হয়ে উঠল। ন্ুুধীরার কথার দ্বারা যেন সকল সমস্তারই নিরসন হল 
সেইভাবে উভয়ে তৎপরতার সহিত ঘাড় নেড়ে জানালে যে তারা বুঝেছে । 

বাখাল ঘটককে নিদ্বেশি করে পীতাম্বর যুক্তকবে বললে, “এই কথাটি 
যদ্দি দাদাবাবুঃ আগে আপনি ফাস করতেন তা হ'লে এত ঝামেলা হ'ত 
ন।।* বলে নিঃশবে হেসে রাখালের দিকে তাকিয্ঠে রইল। 

গীতাম্বরের ভঙ্গী দেখে এবং বথ গুনে রাখাল হেসে ফেল্লে । বললে 
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"ভুল হ'য়ে গিয়েছে বাপু! ও কথা বললে বে, তোমর! ছুজনে শীপ্র জলের 
মত বুঝে যাবে তা আগে বুর্বতে পারিনি | কিন্তু কি বুঝলে তোমরা 
তা একবার বল দেখি' শুনি ?” 

একান্ত দ্বিধাহীনতার সহিত অসংশরিত কণ্ঠে পীতাম্বর বললে, "ওই 
যা দিদ্দিরাণী কইলেন, তাই |” 

রাখাল বললে, “বুঝেছি । আর, দিদ্বিরাণী কি কইলেন শুনি? 
_-তোঁমর! যা বুঝলে, তাই ?” 

রাখালের প্রশ্নের প্রথম অংশ শুনে গীতান্বরের ললাটে চিন্তার ক্ষীণ 
রেখা দেখা দিয়েছিল, শেষ অংশ গ্জরণ মাত্র কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে তা 
অন্তঙ্থিত হ"ল। প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে সে বললে, “ই !”__একথা বলতে তার 
বিন্দুমাত্র সক্কোচ অথব। চক্ষুলজ্জা বোধ হল না। 

ইত্যবসরে সুধীরার আদেশে মোক্ষদ1 ঝি প্রভৃতি সকলেই সে স্থান 
পরিত্যাগ করেছে,থাকবাব মধ্যে আছে সদলে হুর্মোধন, রাখাল, 
কানাই হালৰার এবং মন্দীকিনী। 

নূধীরা! বললে, “ছুর্যোধন 1” 

কয়েকপদ্দ অগ্রসর হয়ে এসে ধুক্তকরে হুর্যোধন বললে, “দিদিরাঁণী ?” 

“পিনিমা কেন তোমাকে ডাকিয়েছেন, তার মুখে সব শুনেছ ত ?” 

“শুনেছি দ্িদিরাণী।” 

“কলকাতা থেকে ওরা একজন খুব ছ্ণস্ত মুসলমান গুণ্ডা 
আনিয়েছে। এখানকার কয়েকজন লেঠেলকে সে তামিল দিচ্ছে। 
তা ছাড়া শোনা যচ্ছে, কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায়ের এলাকার বিশ পঁচিশ 
জন লেঠেল ওচদর দিকে যোগ দিতে পারে। তাদেয় দিক্‌, ওরা যা 
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পারে তা” ত করবেই, তাতে আমাদের বলবার কি আছে। কিন্ত 
আমাদের কি হবে হূর্যোধন ? আমাদের নিজেদের অমিতে আমরা 
পাঁচিল তুলতে পারবে না, পাশের বাড়ীর একজন প্রজা তা ভেঙ্গে ফেলে 
দেবে? পলতাডাঙ্গার জমিদার বংশের মুখে এমনি ক'রে চুণকালি 
পড়বে? আর এই অপমানট1 আমাদের সহা করতে হবে তুমি, হুর্যোধন 
মণ্ডল, বেচে থাকতে ?” 

প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে দৃপ্ত স্বরে হূর্যোধন বললে, “কিছুতে ন৷ 
দিদিরাণী! কিছুতে না। এই পলতাডাঙ্গার দরবারের ভাত কাপড়ে 
আমাদের জাতপুরুধ মানুষ হয়েছে। তোমার পাঁচিলের একটা ইটেও 
বন্দ ওদের হাত দ্বিতে দ্বিই তা হ'লে আমাদের সাঁতপুরুষকেই নেমখাঁবাঁম 
বলে গাল দিয়ে 1” 

কিছুক্ষণ পূর্বে যে ছুর্ধোধনকে দেখা গিয়েছিল এ হর্ষোধন যেন আর 
সে পদার্থই নয়। এর মুত্তি তা নয়, এর বুদ্ধি তা নয়, এর ভাষ! তা নয়, 
এব কোন-কিছুই তা নয়। লাঠি আব দ্বাঙ্গ! নিয়ে হুর্যোধনের যে জীবন, 
সে জীবনে নে এক সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ । সাধারণ জীবনের সঙ্গে তার 
জীবনের কোনে মিলই যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। 

ছুর্যোধনের কথায় খুসী হ'রে সুধীর বললে, “এ তুমি পারবে তা আমি 
জানি হূর্যোধন। কিন্তু এ কথাও জান ত, ও পক্ষ হচ্ছে হাকিমের পক্ষ ?” 

দুর্ষোধনের মুখে মৃদ্হান্ত দেখা দিলে; অদুরে দৃণীয়মান কানাই 
হালদাঁরকে দেখিঘ্ধে বললে, “সে কথা৷ জানেন তোমার হালদার মশাই 
দিদিরাণী, তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। আমি জানিদ্াঙ্গ। আর আমার 
এই লাঠি।” ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল, “ভাই সকল!” 
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চূর্যোধনের দলের সকল লোক একযোগে সাড়া দ্বিলে, প্হুকুম 1 


“ন্‌ কবুল? 


“জান্‌ কবুল রি 
নিজেয় দলকে সম্বোধন ক'রে হুর্যোধন বললে, “হাঁকিমকে ভয় 


কোরো না ভাই সকল। জেলে গেলে তোমাদের ছেলে-পিলেদের সুখ 
বাড়বে, পয়স। কামানো বন্ধ হ'লেও তার। এখনকার চেয়ে ভাল খাবে 
ভাঁল পরবে--এ দরবারের এই নিয়ম, তা মনে বেখো1 5 

সুঘীরা বললে, “মারামারি আমি চাঁইনে হুর্যোধন। আমি চাই 
আমার পাঁচিল গাঁথা । বিনা মাবামারিতে, শুধু ভয় দেখিয়ে চোখ 
রাঙিয়ে যদি কার্যোদ্ধার হয় তা হ'লে তোমাদের পুরস্কার বাড়বে বই 
কমবে না। ওরা ঘদ্দি দাঙ্গা করে তা হলেই তোমর! দ্াঙ্গ। কোরো; 
নচেৎ নয়। আর, কিছুতেই প্রাণে কাউকে মেরোনা, অথবা গুকতব 
চোট দিওনা । পাঁচিল গাঁথার কাছে ওদের ভিড়তে ন! দিলেই 
আমাদের উদ্দেশ্ঠ সফল হবে ।” 

উত্তেজনার মুখে ছুর্ধোধন স্ুধীবাকে “ভুমি বলতে আরম্ত কবেছিল, 
পুনরাক্স 'আপনি' আরম্ভ করলে; বললে, যেমন আদেশ কববেন 
দিদ্বিরাণী, তেমনই ঠিক হবে। কিন্তু শুনছি ও পক্ষের হাকিমবাবুর 
ছেলে নিজে লাঠি ধরবে,-তার কি ব্যবস্থা করব বলুন? বলেন ত 
ছোকরাকে পিঠ মোড়া ক'রে ধ'রে নিয়ে এসে আপনার পায়ের তলায় 
ফেলে দ্বিই।* 

মাথা! নেড়ে সুধীরা। বললে, “না, তা কোরো ন1 1৮ 

“তবে নাহয় লাঠির চোটে একখানা হাত কি একটা পাভেঙ্গে 


দ্বিলেই হবে ।” 
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দুর্ষোধনের প্রস্তাব শুনে নুধীরার মুখ মণ্ডলে যেন একট ছার 
দেখ! গেল ; বললে, “ন না, ও-সবও কোরো না)” 

বিষুঢ দুর্যোধন বিশ্মিভক্ে বললে, কিন্ত সে যদি লাঠি চাপাতে 
থাকে তা হলে আমাদেরও ত একটা যা হয় কিছু করতে হবে 
দিদ্বিরাণী ?” 

বীরেনের সম্পর্কে সুধীরার মনে দ্বন্দ উপলব্ধি ক'রে মন্দাকিনী মনে 
মনে পুলকিত বোধ করেছিলেন, এবার তিনি কথা কইলেন; বললেন, 
“তাকে জখম না] করে তোমরা ছু তিন জনে মিলে তার হাতের লাঞিটা 
কেড়ে নিতে পারবে না হুর্যোধন ?” 

হূর্যোধন বললে, “একটা ইন্কুলে পড়া ছোকরার হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিতে ছু তিন জনের দরকার হবে ন। পিসিমা, একজনার দ্বারাই 
তা, হতে পান্ুবে 1” 

সুধীরার ইচ্ছা হ'ল বলে, ইন্কুলে-পড়া ছেলেকে যত সহজ মনে করছ 
ঠিক তত সহজ কিন্তুসে নয়। কিন্তু সেকথা না! ব'লে মন্দাকিনীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কিন্তু হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিলে তাকে 
একটু বেশি রকম অপমান কৰা হবে না কি পিসিমা?” 

মন্দাকিনীর মুখে মুছ হাস্ত দেখা দিলে । তিনি বললেন, “হয়ত হবে। 
কিন্ত এ যে একট1 কঠিন সমস্তা। হয়ে উঠল সুধা! দেহেও তার চোট 
দিতে মানা করছিস্‌, মনেও তার চোট দ্বিতে চাচ্ছিস নে,-তবে কি 
ক'রে তাকে শাস্তি দ্রিতে চাস তা বল্‌ ?" 

এবার কথ] কইলে রাখাল ঘটক | বান্ত হরে কয়েক পদ মন্দাকিনীর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, “এ রকম অবস্থায় পিসিমা, আমার মতে, 
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বীষ্ষেনের সঙ্গে বিবাদ মিটিকঘ্নে ফেল! ছাড়া আর অন্ত কোনো 
উপায় নেই।” 

অপ্রসন্ন নেত্রে রাখাল ঘটকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নুধীরা বললে, 
“ছেলেমানুষের মতো! কথা! বোলে না রাখাল দ্বাদ্া, উপায় আছে।” 
তারপর হুর্যোধনকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার প্রতি কোনো 
রকম নিষেধই রইল না ছূর্যোধন, যেমন তুমি বুঝবে তেমনি ব্যবস্থা 
করবে ।” 

প্রসন্নুথে ছুর্যোধন বললে, “বে আজ দিদ্বিরাণী!” 

কানাই হালদ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্ুধীরা বললে, “হালদার 
মশাই, পিসিমার সঙ্গে কথা কয়ে নিয়ে আপনি ছর্যোধনের খবচপত্র 
যা দ্বেবার দিয়ে দ্িন। তাছাড়া যাবার আগে ওদের বেশ ভাল করে 
জল থাইয়ে দেবেন।” 

কানাই হালদার বললে, “আচ্ছা, ত1 দেবে! ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “খরচ পত্র যা দেবার তা তুই-ই ব'লে দ্বেনা 
সুধা। অনেকদিন পরে তুই এখানে এসেছিস, তোর হুকুম মতো 
বকসিস পেলে ওর! খুসীই হবে ।” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে স্ুধীরা কানাই হালদারকে বললে, 
“আজ দুর্যোধনকে,দশ টাকা, আর অন্ত সকলকে ছু'টাকা করে দিন । 
আর, কাজ শেষ হলে কুর্য্যোধন আরে পঞ্চাশ টাঁকাঃ আর তার 
বলের লোকের! প্রত্যেকে দশ টাকা ক'রে পাবে । তা ছাড়া, একখানা 
ক'রে ধৃতি। তারপর কারো যদি বেশি রকম চোটু জখম লাগেঃ তার 
ব্যবস্থা আমরা স্বতন্ত্র করব ।” 
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নুধীরাব, আদেশ শুনে ছুর্যোধনেব! সদলে উল্লাসের সহিত চীৎকার 
ক'বে উঠল। 

স্থধীব। জিজ্ঞাস! করলেঃ “তোমবা খুসী হয়েছ ছুর্যোধন ?” 

ছুর্যোধন বললে, “থুব খুসী হযেছি দিদিবাণী।” 

“কবে পাচিল গাথা, তা তোমাদেব ঠিক মনে আছে ত ?* 

ছুযোধন বললে, “কাল শুক্রবারেব পরেব শুক্রবাবে |” 

সন্ষ্টমুখে সুধীরা বললে, “ঠিক বলেছ । আগেব দ্বিন সঙ্ক্যাবেলায় 
তোমব। এখানে আসবে । তাবপব থাওষা-দাঁওয়া সেবে এইখানেই বাত্রি 
কাটাবে । কেমন ?” 

“তাই হবে দিদ্দিবাণী।” 

মন্দাকিনীকে স্ুঘীবা! বললে, “আব ত এঘ্েব কিছু বলবাব নেই 
পিসিমা ? 

মন্দাকিনী বললেন, “না, সব কথাই ত হ*ল,_ উপস্থিত আব কিছু 
বলবা নেই।” 

তথন নুধীর। হুর্যোধনকে বললে, “আচ্ছ।, এবাৰ তা হ'লে তোমরা 
সদর দেউভিতে গিয়ে মুখ হাত পা ধুষে একটু বিশ্রাম কব। হালদার 
মশাষ এখনি যাচ্ছেন ।” 

সধলে ছুর্যোধনেব। প্রস্থান করলে সুধীবা বললে, “থানা পুলিশের 
কোনে! ব্যবস্থা ওন। কবেছে কি-না! সে খবব আঁপনি বাথছেন ত হালদার 
মশায়?” 

কানাই হালদ্বাৰ বললে, “এ পর্যস্ত কোন কিছু ত? কবেনি । কবলেই 
আমঝ। খবর পাব, লে ব্যবস্থ। আমাব ঠিক কৰা] আছে ।» 
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নুর্ধীরা। বললে, “আজ পর্যন্ত চৌধুরীরা পুলিসকে খবর দিয়ে কোনো 
ঘ্বা্গ। করেনি; এবারও করবে না। কিন্তু ওর! কিছু করলে বাধ্য হয়ে 
আমাধের তার প্রতিকার করতে হবে।” 

কানাই হালদার বললে, "থানা পুলিশের বিষয়ে তুমি নিশ্শস্ত 
থেকো মা, সে বিষয়ে ঘ। করা দরকার তা আমি করব। শুধু তুমি 
রঘুনাথ রায়ের কথাটা দ্বিদ্িমণিব সঙ্গে একবার পবামর্শ ক'রে দেখো ।” 
মন্দীকিনীকে কানাই হালদাব দ্রিদ্মণি বলে ডাকে । 

কানাই হালদাবের কথ! শুনে সুধীর! মনে মনে যখপরোনাস্তি বিরক্ত 
হ'ল; একটু তীব্র কণ্ঠে বললে, “কি আশ্চর্য! রঘুনাথ বায়েব কথাটা] 
কি আমাদের মধ্যে কিছুতেই শেষ হবে ন!!” 

কানাই হালদার বললে, “যে কথ! কর্তামশাই একবার শেষ কবেছেন 
কার সাধ্যি আছে সে কথা আবার তোলে । আমি বলছিলাম ওকে 
একেবারে নির্ভরসা না ক'রে এই কট দ্বিন একটু আশাম্ম আশার 
রাখলে হয় না? __শুধু এই পাচিল গাঁথ। পর্যন্ত কয়েকটা দিন |” 

বুধীরা বললে, “কিন্ত ওকে আপনারা এত ভর করছেন কেন ?% 

কানাই বললে; “ও যেমন পরাক্রাস্ত তেমনি ্র্দীন্ত। মহেশ 
করের সাত বিঘে নিফর জমিটা নিয়ে যা কাণ্ড করলে তা যদি 
জর্ধনতে তা হলে আমার বথাটা বুঝতে পারতে । রাতারাতি জমিব 
চেহাঁর। গেল বদলে; আর তিনটে লোক যেকোথায় অদৃষ্তঠ হ'ল তা 
আজ পর্যস্ত কেউ জানে না। পুলিশ যখন এল তখন সার! গায়ের 
লোক আতঙ্কে আধমর] হ'রে রয়েছে--একটা লোকও মহেশের সপক্ষে 
একটা কথা বলতে সাহস করলে না। পুলিশ মহেশ করকে কোমরে 
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দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল। তারপর মকদমায় মহেশের দেড় বতসর অশ্রম 
জেল হ*ল। আমার ভয়, রঘুনাথ রায়ের লোক এ গ্রামে বে-রকমষ শেকড় 
গেড়ে বসেছে, শেষ পর্যন্ত বীরেন চাটুষ্যের দলে ওর! যোগ ন৷ দেঁি।” 

মন্দাকিনী বললেন, “আমার কিন্তু মনে হয় হালদার মশার, বীরেন 
কথনে। রঘুনাথ রারের সাহাধ্য নেবে না।' 

সাগ্রহ কঠে কানাই বললে,”এ আপনি কি ক'রে বলছেন দ্বিদিমণি ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “যে রকম করেই বলি না কেন, আপনি 
দেখবেন এ কথা সত্যি হবে 1” 

কানাই হালদার এবং রাখাল ঘটক প্রস্থান করলে সুধীর! আগ্রহ 
ভবে মন্দাকিনীকে ঠিক কানাইয়ের প্রশ্নটাই করলে ; বললে, "এ ভূমি 
কি ক'রে বলছ পিমিমা ? কারো কাছে কিছু শুনেছ ?” 

স্নিপ্ধকণে স্মিতসুখে মন্দাকিনী বল্লেন, “তোর কাছেই ত শুনেছি 
স্ধা ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে সুধীর বল্লে, ণ্বীরেন বাবুর সেই কথার ওপর 
নিব ক'রে বল্ছ ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “শুধু এই কথা৷ কেন, বীরেনের লব কথার ওপর 
নির্ভর ক'বে বলা যায়; বিশেষত তোকে যে কথা জে দিয়েছে তার ওপর 
নিরভর করে ত” নিশ্চয়ই বল। যায়।* 

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল । একবার 
ইচ্ছ| হ'ল প্িজ্ঞাস] কবে, তাকে-দেওয়| কথার এ বিশেষত্ব কেমন করে 
আসে; কিন্ত'সাহুস হ'ল না, পাছে সে প্রশ্নের উত্তরে আরো গুরুতর 
কোনো] কথা উখিত হয় । বললে, “তবে হর্যোধনকে আনালে কেন ?” 
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ম্দ্দাকিনী বল্লেন, “কি বলছিস্‌?* 
“তুমি আমাকে শুভ প্রবৃত্তি দিয়ে! |, 
সুধীরার কথা শ্তনে মন্দাকিনীর মুখে মৃছু হান্ত দেখা দিলে? 
শান্তকণ্ঠে বল্লেন, “ভাগিম্‌ মনে করিয়ে দ্রিলি! কিন্তু কোন্টা শু, 
আর কোন্ট1 অশুভ ত! তুই নিত্ষে চিনতে পারবি তঃ? যা, ওপর থেকে 


তৈরী হযে আয়, আমিও গা। ধূয়ে আসি, চায়ের সময় হ'ল ।” ব'লে 
প্রস্থান করলেন। 
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একট। স্ুৃতীব্র আত্মাবমাননার গ্রানিতে স্ুধীরারি সমস্ত অন্তর ভবে 
উঠল। আমি দুর্বল, আমি অক্ষম, আমি অনু, এইরূপ একটা! আত্মতিবন্কাবে 
সে গিরন্তর নিজেকে ধিকৃত কবতে লাগ ল। দুর্যোধন খন বীরেনেব 
একটা হাত অথবা পাভেঙ্গে দেবাৰ প্রস্তাব কবেছিল তখন সে তাতে 
আপত্তি করেছিল কোন্‌ মুঢতার বশে? কেন লে নিজের অন্তত 
দুর্বলতাকে চেগে রাখতে পাবেনি! 

সন্ধ্যার পর রাখালের সহিত সাক্ষাৎ হ'তে সুধীবা বললে,রাখাল দাদা 
তুমি গাঁচিল গীথার দিন পর্যন্ত আর চাঁটুষো বাড়ি ষেরে! না ॥ 

রাখাল বললে, “স্বেচ্ছায় যাব না, কিন্তু যেতে বদি বাধ্য হতে হর 
তা হ'লে?” 

্রকুঞ্চিত ক'রে সুধীর! বনূলে, “বাধ্য হ'তে হয় মানে?” 

“মানে, যদি বলগ্রয়োগ হেতু যেতে বাধ্য হই?” 

বিরকিবিদ্বগ মুখে সুধীর! বললে, “অতটুকুও যদি সামলাবার শক্তি 
তোমার না থাকে তা হ'লে চাটুয্যে বাড়ির সামনে দিয়ে একদিন 
না হয় চলাফেরা কোরো না। 

চক্ষু বিস্ষারিত করে রাখাল বললে, “কি সর্বনাশ! মে তে! এখনো 
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আট-ন দ্বিনের কথা স্ুধীরা, এই এতদিন তুমি আমার আত্রাই নর্দীর পথ 
বন্ধ ক'রে দিতে চাও না-কি ?” 

হুধীরার মুখে মৃদু হান্তরেখা ফুটে উঠল ; বললে, “আত্রাই নদীর পথ 1 
না, চা খাওয়ার পথ ?” 

সহান্তমুথে রাখাল ঘটক বললে, “তা যদি বল ত+ ছুই-ই।, 

সুধীর বললে, *তা হলে রাখাল দাদা, দুই জায়গার পথই এ 
কয়েকদিন বন্ধ থাক 1” 

রাখাল বললে, “তা না-হয় থাক্‌; কিন্তু সুধীর, দাগ। হাঙ্গাম! ন। 
হ'য়ে এ বিবাদ কি কোনো! রকমেই মেটাবার আশ! নেই ?” 

স্থধীরা বললে “কেন থাকবে না? উনি নিঃস্ব কধুল ছ'য়ে দখল 
ছেড়ে দিন, তা হ'লে মিটবে ।” 

স্থধীরার কথ! শুনে হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে বললে, “নাঃ তা হ'লে 
দেখচি নিতান্তই সেই অঙ্ক কষা ভিন্ন মিটমাটের অন্ত কোনো! সম্ভাবনা 
নেই |” 

সকৌতুহুলে স্ুধীরা জিজ্ঞাস! করলে, “অঙ্ককষা আবার কি রাখাল 
দাদা ?” 

বাখালেব মুখে বহস্ত এবং কৌতুকের রুদ্ধ হাঁসি দেখা দিলে ; বললে, 
“কি বল দেখি ?* 

ভেবে দেখবার কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে স্ুধীরা বললে, “বলতে 
পারলাম না।” 

রাখাল বল্‌্লে, “আচ্ছা, এততে বর্ধি অত হয়, তা হঃলে তততে কৃত, 
-এ কোন্‌ অঙ্ক বল দেখি ?” 
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একটু চিন্তা ক'য়ে সুধীর) বললে, "রুল অফ থি.।” 

খুপী হয়ে রাখাল বললে, [২1811 বীরেন আশা করে, এই 
রুল অফ থি.র মধ্য দিয়েই তার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'তে পারে।” 

একথার উত্তরে সুধীর কোঁনো প্রশ্ন করলে না কিন্ত তার প্রথব 
দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যঞ্জনাই সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 

সেই নিঃশঝ প্রশ্নেব উত্তরে রাখাল বললে, “সে বলে, সামান্ত একটু 
ঈাতেব কামড়ে বদি টিঞ্ার আপ্লোডিন আব ব্যাণ্ডেজ হয় ত হ'লে 
লাঠির চোটে মাথ! ফাটাতে পাবলে তার প্রার্থন৷ মঞ্জুব না হয়ে যায় না।” 

রাখালের কথ শুনে প্রথমট। স্ুধীবাব মুখমণগ্ডলে একট। সঙ্গ ছায়া 
দেখা দিলে; পরমুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বললে, “ভূল, ভূল ! সম্পূর্ণ 
ভূল! যর্দি কখনো তোমাব বীবেন চাট্ুযোব সঙ্গে এ বিষয়ে আবাব 
কথা হয় ত' তাকে বে।লো, এ 9101016 7২০1০ 001:66-ব ব্যাপাব নয়, 
এ 00101000170 1২015 01017196-র ব্যাপার । এতে লাঠির চোটে 
মাথা ফাটাতে পারলে দেড় বিঘ! জমিব পৃবিরর্তে হয়ত তাঁর অৃষ্টে দেড 
যাস হাসপাতালে বাসই সাব হবে ।” 

উত্তরে রাখাল একটা কিছু বলবাব উপক্রম কবতেই তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে সুধীর বলতে লাগল, ণ্দবোহাই রাখালদাদণ, এ প্রসঙ্গ 
আর বন্ধকব! তোমার কোনো চিন্তা নেই, তোমাদের বাক্যবীব 
বীরেন চাটুষ্যে ঘটনার দিনে ঠিক অক্ষত মস্তকেই বর্তমান থাঁকবেন। 
এত বেশি, আর এত রকম, যাঁরা কথ! কইতে পারে, কার্ধকীলে তার্দের 
খুঁজে পাওয়। খায় না, এ তুমি ঠিক জেনো । সেযাই হোক, এ কথা 
সর্ববা আমাদের মনে বাথতে হবে যে, উপস্থিত বীরেন চাটুয্যে আমাঞ্চেব 
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পরম শত্র, সুতরাং তার সঙ্গে আমরা কোনে সামাজিকতা কোনো 
আত্মীয়তা করব না। কোনো কিনুইস্প্মামর! তার হাত থের্কলাবো 
না,--এমন কি এক পেয়ালা চা পর্যস্ত নর । শোনে! রাখালঘা, *তুমি 
আমাকে কথ! দাও, আমি ন! বললে তুমি আর ও বাড়ির ছায়! 
মাড়াবে না।” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হলাম! কিস্তু_-” 

রাখালের কথার বাধা দিয়ে স্থ্ধীরা বললে ৭ঝ্র-ককিস্ত-টিস্ত নয়, 
একেবারে ঠিক ।” 

ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে রাখাল বললে, “আচ্ছা, ঠিকই তা হ'লে হঃল। এখন 
আমি চললাম মিত্তিরদ্ধের বাড়ি। প্রঞচটু জাগে বিপিন মিত্তির ডাকতে 
এসেছিল। খাবার সময় হ্'ক্ধে়া ক'রে ডেকে গাঠিয়ো |” 

সুধীরা বললে, “পাঠাব ।* 

গেটের নিকট উপস্থিত হ'য়ে রাখালের, মনে হ'ল. কে একজন 
স্বীলোক বেন অলক্ষিতে পাশ কাটিয়ে জমিদার গৃহে প্রবেশ করতে 
চায়। কুষ্কা পঞ্চমী; চন্র উদ্দিত হ'তে তখনো! অনেক বিলম্ব । চতুর্দিক 
তমসাবৃত। গেটের মাথায় খুম-মলিন চিমনির ভিতরে কেরোলিনের 
একটি বাতি কোনো প্রকারে মাত্র স্বীয় অনুজ্জল অস্তিতটুকুর প্রমাণ 
দিয়ে রেখেছে; নীচেকার পুষ্তীভূত অন্ধকারের প্রীতি তার কিছুমাত্র 
বৈরাঁচরণের পরিচর নেই। 

«কে ?” ব'লে পকেট থেকে টর্চ বার ক'রে মুখে ফেলতেই রাখাল 
দেখলে প্রভামর়ী। একটু স'রে গিয়ে পথ আগলে দ্রীড়িয়ে বললে, 
“[ 95৪, মিস্‌ প্রভামরী ব্যানাজ্জি! এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ?” 
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ফাত দিয়ে চক্ষু হ'তে টর্চের আলো নিবারিত ক'রে প্রভাময়ী বললে, 
“জমিদার বাড়ি। উঃ! পথস্ছাড়ন।” 

ধ্লাথাল বললে, “ছাড়চি। তার আগে তুমি বল, কেন জমিদার 
বাড়ি যাচ্ছ !” 

“নুধীর। দিদির সঙ্গে দেখ! করতে ।” 

“কি দরকার ?” 

“তা বলব না! উঃ! টর্চ বন্ধ করুন|» 

টর্চের আলোক রেখা! একটু নীচের দিকে নামিয়ে রাখাল বললে, 
“তুমি জমিদার বাড়িও যাও, চাটুয্যে বাড়িও যাও। এ পক্ষের কথা ও 
পক্ষকে বল, আবার ও পক্ষের কথা এ পক্ষকে বল। তুমি কোন্‌ 
পক্ষের লোক বল ত?” 

“আমি ছু পক্ষেরই লোক ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে রাখাল বললে, “দেখ, আমিও বোধহর 
ছুপক্ষেরই লোক । 

রাখালের কথ গুনে প্রভাময়ী খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বললে, 
“একদিন চন্ত্রপুলি খেয়েই ছু পক্ষের লোক হয়েছেন, তা হঃলে আর 
একদিন খেলে ত' এ পক্ষকে ছেড়ে একেবারে ও পক্ষের হয়ে 
যাবেন 15 

“তুমি ভারি ছু!” 

"এত বড় মেয়েকে ছুষ্ট বলতে আপনার মুখে বাঁধে না?” 

“আচ্ছা, তা হঃলে তুমি ভারি লক্ষ্মী! কেমন ?--এবার হ'ল ত?” 

এ কথার কোনে উত্তর নাদ্দিয়ে পাশ কাটাবার নিষ্ফল চেষ্টা ক'রে 
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প্রভাময়ী বললে, “নিন্ঠ পথ ছাড়ন। টর্চ নেভান। আচ্ছা, লোকে 
দেখলে কি ভাববে বলুন ত? 
টর্চের আলোটা৷ একেবারে ভূমিতলে ফেলে রাখাল বললে, “লোকে 
দেখলে ভাববে, মাঁথা-ফাটাফাটি না হ'য়ে বিবাদটা যাতে মেটানো 
যাঁর সেই উদ্দেশে এর একটা! 000606190% তৈরী করছে ।” 

“সে আবার কি জিনিষ ?” 

সবিন্ময়ে বাখাল বললে, “00100051505 | 00200506180 কাণকে 
বলে জাননা? এই (011609180%, অর্থাৎ কি-না তোমর। যাকে 
বল--কি যেন ভাল? হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে--সংসদ |” 

প্রভাময়ী বললে, “সংসদের সঙ কে? আপনি ?” 

রাখাল বললে, শ্্যা, আমি সঙ, আর তুমি সঙ্গিনী।” বলে 
পুনরায় টর্চেব আঁলো ট! প্রভামরী মুখের উপর নিক্ষেপ করলে। 

বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে প্রভাময়ী বললে, “আবার আপনি আরন্ত 
কবলেন! আচ্ছা, রইলাম আঁঘি চোখ বুজে, থাকুন আপনি যতক্ষণ 
পাবেন আলো ফেলে 1” ব'লে চক্ষু মুদ্রিত করলে। 

বাখাল বললে, না, বেশীক্ষণ থাকতে হবে ন।। তোমার মুখে একটা 
কিছু গিয়ে ঠেকলেই চোখ খুলৌ 1৮ 

তাড়াতাড়ি চোখ খুলে সতজনে প্রভাময়ী বললে, “ছি-ছি! ভারি 
অসভ্য ত আপনি!” 

বাখাল বললে, “কেন, অসভ্য কেন? ইয়েই ব। ভাবছ কেন তুমি? 
ইরে না হ'য়ে, ইয়েও ত” হ'তে পারে ।* 

রুষ্টন্বরে প্রভাময়ী বললে, “কিয়ে হ'তে পারে ?” 
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«কেন, এই টর্চের কাচ |» 

“টর্চের কাচ, কি কিসের ক্বাচ একবার দেখাচ্ছি ভাল ক'রে 1” বলে 
চাবির রিং টেনে নিয়ে অধরে স্থাপিত ক'রে প্রভাময়ী বললে, “হুইনিল্‌ 
বাজাই? করিম বল্সকে টেনে নিয়ে আমি এখানে ?” 

প্রভাময়ীর প্রস্তাব শুনে রাখাল চকিত হু,য়ে উঠল; সভীতিকণ্ঠে 
বল্‌্লে, "তোমার রিং-এ হুইসিল্‌ আছে না-কি ?” 

সদর্গে প্রভাময়ী বললে, "নেই? বাজিয়ে দেখাব নাকি একবার ?” 

ব্যগ্রক্ঠে রাখাল বললে, “না, না, দোহাই তোমাব দেখিয়ো না। 
কোথায় পেলে ?” 

“বীরুধ! দিয়েছে । বলেছে, যতদিন আপনি পলতাডাঙ্গা় থাকবেন, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতে । 

"কেন ?” 

“দেখাচ্ছি, কেন।” পুনরায় অধরের নিকট চাবির রিং নিয়ে গিষে 
আদেশের ভঙ্গি সহকারে প্রভামরী বললে, প্টর্চ নেভান |” 

তাড়াতাড়ি টর্চ নিভিয়ে রাখাল বললে, “এই নেভালাম !5 

"পথ ছাড়ন !" 

একটু স'রে ফ্লাড়িয়ে রাখাল বললে, “এই ছাড়লাম !” 

রাখালকে অতিক্রম ক'রে জমিদার বাড়ির দ্িকে খানিকটা এগিয়ে 
গিক্পে প্রভাময়ী বললে, “এবার চললাম ।% 

রাখাল বললে, “আচ্ছা, এস !” 

রাখালের আফ্মত্তের বাইরে গিয়ে ফিরে ঈ্াঁড়িয়ে প্রভাময়ী থিল্‌ 
থিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বললে, “এটা. কিন্তু হুইসিল্‌ নয়,_এটা একটা 
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বড় তালার মোটা চাবি । আজ এইতেই কার চলল, কিন্তু কাল 
বীরুদার কাছ থেকে অত্যি-সত্যিই এক্রটা হুইসিল্‌ চেয়ে নিতে হবে।” 
ব'লে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ'য়ে বাথাল এক মুহূর্ত নিঃশবে ধ্লীড়িয়ে রইল, 
তারপব প্রস্থানপরা প্রভাময়ীকে উদ্দেশ ক'রে উচ্চম্বরে বললে, “ছ্ষ্টু !” 
পরক্ষণেই ততোধিক উচ্চস্ববে বললে, "না, না, লক্ষ্মী 1” ব'লে ধীরে 
ধীরে মিত্রদের গৃহাতিমুখে প্রস্থান করলে। 
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পরদিন সকালে চা গানেব সময় নুধীবা! শুধু এক গেযালা টা থেলে, 
থাবার একটুও খেলে না। 

মনদাকিনী ব্যস্ত হযে বললেন,“সে কি সুধা, খাবাব একেবাবে 
থেলিনে যে?” 

নুধীবা বললে, “ক্ষিদে একেবারে নেই পিসিমা। তা ছাড়া পেটটা 
কেমন ভার হ'য়ে রয়েছে, একটু বাথাও কবছে।” 

মন্দাকিনী বললেন, "ওমা, এত অন্তথ কবেছে! তাঁ হ'লে চাই বা 
থেলি কেন?” 

মূদু ছেসে স্বীবা বললে, “চাষে অপকাধ কববে না-উপকাবই 
করবে। 

কত্রিম বোঁষ সহকাবে মন্দাকিনী বললেন, “কি চা-ভক্তই তোব! 
হয়েছি! চা! যেন একটা ওষুধ-উপকাঁর করবে! বিনোদ কবরেজেব 
কাঁছ থেকে গোটা ছুই পুলকাণাস্তক বড়ি আনিষে দিই। এখন একট। 
খা,আর ঘণ্টা ছুই পরে আরএকট। খাদ--ক্ষিদেও হবে, বাথাও 
সেরে যাবে । 

চক্ষু বিক্কারিত ক'রে মুধীরা বললে, “না! গিঙ্গিমা, না! তোমার 
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কালাস্তক বড়ি পেটে গিয়ে শেষ পর্যন্ত গ্রাণাস্তক হবে! ব্ববিরাঞ্ছি 
ওষুধ আমি কোনোদিনই সহা করতে পারিনে। মিছে তুমি ভাবছ 
পিপিষ!। এমন কিচ্ছু অসুখ করেনি আমার । এ একটু পরে এমনি- 
এমনিই ভাল হয়ে বাবে ।” 

একটা কথা মনে পড়ে মন্দাকিনী বললেন, “কবরেছ্ি ওষুধ যি 
না খাস তঃ বীরেনের কাছ থেকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আনিয়ে ছিই। 
ও বেশ ভাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করে ।” 

বিন্মিতকণ্ঠে সুধীর! বললে, “ও ডাক্তারিও করে নাকি?” 

"ডাক্তারি করে না, তবে গরীবগুরবকে বিনা পয়সায় ওষুধ 
দের। কি বলিস? বীরেনের কাছ থেকে ছ'দাগ ওষুধ আনিয়ে 
নোবো ?” 

প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে সুধীবা বললে, “আধ দ্বাগও নয়। ওর 
কাছ থেকে কোন উপকারই-তা সে যত সাধান্তই হউক না! কেন-- 
এখন আমর! নিতে পাবিনে। এ ত” অস্থখই নয়; কলেরা হলেও 
নিতাম না।” 

স্থধীরার কথা স্তনে মনে মনে শিউরে উঠে তিরঙ্কারের ভঙজিতে 
মন্দাকিনী বললেন, “ষাট! ষাট! বখন তখন ক্ষণে অক্ষণে এমন 
করে যাতা কথা বলতে নেই সুধা! আচ্ছা, যা, ওপরে গিয়ে একটু 
চুপ ক'রেশুয়ে থাক্‌ ভাল হ'য়ে যাবে। 

“তোমার কোনো ভগ্জ নেই পিসিমা, অন্তত এবার ক্ষণেঅক্ষণে 
ফলবার কোনে! সন্ভাবন। নেই ।” বলে হাসতে হাসতে সুধীর প্রস্থান 
করলে। 
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অল্লক্ষণের মধ্যেই তাঁর শরীরটা সুস্থ হয়ে গেল। মনটাও একটু 
থুপী হবার একটা কারণ উপন্থিত হ'ল। কানাই ছালদার এসে 
সংবাদ দিয়ে গেল, সে বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছে যে, রঘুনাঁথ রায়ের 
লোক ঘন ঘন বীরেন চাট্রুষ্যের সহিত দেখা কবছিল বটে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত বীরেন চাটুষ্যে কতকট] কটুবাক্য বলেই তাদের ভাগিয়ে 
দ্বিয়েছে। সে রঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে কোন প্রকার সাহায্য 
গ্রহণ করবে না, তা এক রকম নিশ্চিত ব'লে গ্রহণ কর যেতে পারে । 

এই দংবাদে সুধীর) খুষী হ'ল বীরেন চাটুয্ের পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি 
হতে পারলে না৷ বলে ততটা] নয়, যতটা রঘুনাথ রায়ের সাহায্য গ্রহণ 
করবে না বলে বীরেন তাকে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতি 
অটুট রইল ঝ'লে। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হওয়ার মধ্যে খুসীর উৎম 
কোথায় লুকায়িত আছে তার অন্ুসন্ধিংসা সারাদিন তাৰ মনকে 
অধিকার ক'রে রইল। তা ছাড়া, রঘুনাথের নিকট হ'তে তার বিরুদ্ধে 
সাঁহাষ্য গ্রহণ করতে বীরেনের প্রবল আপত্তি এমন এক বহস্ত, যার 
সমাধানের চেষ্টার মধ্যে একট সুমিষ্ট আনন্দবষেব সন্ধান নিরন্তর 
ক্ষাগ্রাত হ'য়ে রইল। 

বৈকালে কিন্তু বীরেনকে বকুল তলায় বসে থাকতে দেখে মনটা 
আবার তিক্ত হ'য়ে গেল। বীরেনের এই ভঙ্গিটা সে কিছুতেই সহ 
করতে পারে না। মনে হয়ঃ এই দপিত আচরণই তার স্ববপেব যথার্থ 
পরিচয্,__বাকি বাঁকিছু সমস্তই স্থার্থান্বেধী কৌশলীর চতুর অভিনয় । 
সারাদিন মনের মধ্যে, যে হব'একটি সমুজ্জল মনোবুৃন্তি প্রভা বিকীরণ 
ক'রে বর্তমান ছিলঃ দেখ তে দেখতে কোথায় তা অনৃশ্ত হ'য়ে গেল। 
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চাঁপানের পর বস্ত্র পরিবতিত ক'রে স্থধীরা নীচে উপস্থিত হ'লা। 
তার পদদ্বয়ে শু-্ুতা লক্ষ্য ক'রে মন্াকিনী বললেন, “কি রে জুধা, 
বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি?” 

সুধীরা! বললে, "্থ্যা পিসিমা। খোলা জায়গায় একটু ঘুরে এলে 
শরীরট] হয়ত একটু হাক্কা হবে।” 

“তা বেশ ত,/--একটু ঘুরে আয় না। কিন্তু সঙ্গে যাচ্ছে কে?” 

“জীবন সিং।* 

শুধু জীবন সিং? কেন, রাঁখালকেও সঙ্গে নে না?” 

ব্যস্ত হ'ষে সুর্ধীবা বললে, “বক্ষে কর পিসিমা, তা! হ'লে বাক্যের 
চোটে বেড়ানোব সমস্ত স্ুখটাই নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা ত। হ'লে যা কিন্তু সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসিম্‌।” 

“ত| আসব” ব'লে সুবীর প্রস্থান করলে। পথে পদাপণ ঝরেই 
মনে হ'ল একটা আশঙ্কার কথা আছে--বীরেনের সহিত দৈবাৎ ধেথা 
হ'য়ে যেতেও পারে । একবার ফিবে যেতে ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলে দেখা হ'লেই বা এমন কি ভষের কারণ আছে--সকলেই ত 
আর রাখাল ঘটক নয়। 

“জীবন সিং!” 

প্দিদিরাণী ?, 

“মহেশপুরের মাঠের দিকে চল।” 

“চলুন দিদ্বিরাণী |” 

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলা থেকে উঠে এসে বারান্দায় কসে বীরেন 
পুলকিত চিত্তে প্রভাময়ীর মুখে গত রাত্রের কাহিনী সবিস্তারে শুনছিল। 
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কাহিনী শেষ হ'লে সহান্তমুখে সে বললে, “তা হ'লে একটা হুইসিল্‌ 
নিয়ে রাখবে নাকি প্রভা ?” 

প্রভাময়ী বললে, প্রামচন্ত্রঃ ! ওকে ভয় দেখিয়েছি ব'লে সত্যি- 
সত্যিই নিতে হবে নাকি? সাধ্যি কি ওর আমার ওপর কোনো 
অন্তায় ব্যবহার করে।” 

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, লোকটা ঠিক তত থারাপই নয়, প্রথম- 
প্রথম যতট। মনে হয়েছিল।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া প্রথম দ্বিনই তোমার হাতে রীতিমত 
শিক্ষা পেয়ে হয়ত' অনেকট। শুধরেও গেছে ৮ 

বীরেন বললে, “ত! ছাড়া, তোমার হাতে পড়লে ও ষে বেশ খানিকটা 
শিক্ষা পাবে ন। সে ভরসাও ওর নেই ।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া, তোমাকে ত” এখনও বীতিমত 
ভালবাসতেই আরম্ভ করেছে ।” 

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, আব একজনকেও হয়ত ওযা করতে 
আরম্ভ করেছে তা বললে তুমি রেগে যেতে পারো । অতএব “তা ছাড়া? 
ছেড়ে দ্বিয়ে এইবাব একটু চাথাওনাব।র ব্যবস্থ। দেখ। চাঁয়েব জন্তে 
প্রাণটা1 একেবারে চাঁচা করছে ।” 

কথাট? ঘুরিয়ে দিয়ে প্রভাময়ীকে ভোলাবার চেষ্টা করা সত্বেও কিন্ত 
প্রভাষয়ীর রাগ নিবাবণ কর] গেল না। জ্ুদ্ধ-্বরে সে বললে, “ছি ছি, 
বীরুদা, তোমার মুখে কিছুই আটকায় না দেখছি !” 

মুখচক্ষের ভাব্‌ গভীর করে নিয়ে বীরেন বললে, “কেন? আটকায় 
নাকেন? আটকালে। ত। বললাম, “হয়ত যা করতে আরম্ভ করেছে? । 
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ন1! আটকালে যা বলতাম তা শুনলে বুঝতে পারতে আটকেছে কিছু! । 
বলব, শুনবে ?” 

দ্ীপ্তকণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “ন! খববদ্বার বোলোন। ! বলবার 
দবকার নেই !” 

“আন্বাজেই বুঝেছ ?” 

“জানিনে |” ব'লে সবোবভঙ্গী সহকাবে প্রভাময়ী চ। করবার জন্ত 
প্রস্থান কবলে। 

চা খেতে থেতে কথায় ক্থাষ আবাব দেই কথাটাই উঠল। বীরেন 
বললে, “কিন্ত তা”তে তুমি রাগ কবছ কেন প্রভা কেউ যদি মনে 
মনে তোমাকে কিছু কবে, তাতে তোমাব কি দোষ তা বুল?” 

ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে প্রভামরী বললে, “ওঃ! আসল কথ! ন৷ বলে আবাব 
'কবে' বলা হচ্ছে! কত সভ্যতা !” 

বীবেন বললে, “বেশ ত, তোমাব ধদ্দি আপত্তি না থাকে ত? সেই 
চাঁব-অক্ষবেব আঁদল কথাটাই না হয় বলি।” 

“চল্লাম আমি তাহ”লে এখান থেকে ।* বলে কুষ্টদুখে প্রভাময়ী 
দাড়িযে উঠে প্রস্থানোস্তত হ+ল। 

মিষ্টি বচনে তাকে শান্ত ক'রে বশিয়ে বীরেন বললে, “আচ্ছা, 
মিছিমিছি তুমি অত রাগ করছ কেন বল ত?” 

উত্তেজিত স্বরে প্রভা বললে, “যিছিমিছি “কেউ যদি কিছু করে, কেউ 
যর্দি কিছু করে, বললে বাগ কবব না ?” 

বীরেনেব মুখে মৃছ হাসি দেখ। দ্বিলে ; বললে, “মিছিমিছি নয় প্রভা, 
সতাসত্যিই। তোমাৰ মত এমন একটি মেয়েকে একজন অবিতাহিত 
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পুক্ুষ যদি একবার ছুষ্ট আর একবার লক্ষ্মী বলে তা হ'লে অনুমান করা 
বেতে পারে যে, সে তোমাকে হয়ত” চার-অক্ষরের কোন ব্যাপার করতেই 
আরম্ভ করেছে।” 

উচ্চকণ্ঠে প্রভা বললে, “তোমাকে চার-অক্ষরের ব্যাপাব করুক ন্ুধীরা 1” 

প্রভাময়ীর কখ। শুনে বীরেন হে। হে। ক'রে হেসে উঠে বললে, “শাপ 
দিচ্ছ? কিন্তু করলে ত' বেঁচে যাই প্রভা । করেকই বল? সে ত, 
লাঠির ঘায়ে আমার মাথা ফাঁটাবার চেষ্টার আছে ।” 

শেষোক্ত কথাকে উপেক্ষা ক'রে তীক্ষকণ্ঠে প্রভা বললে, “ভুমি তাহ'লে 
সুধীরাকে--তার্পর ঠিক কি বলবে ভেবে না পেয়ে ক্ষণকাল নিঃশব 
থেকে অবশেষে সেই কথারই আশ্রয় গ্রহণ ক'রে বললে“-_-কর ?” 

দক্ষিণ করের তঙ্জনীর অগ্রভাগটুকু দেখিয়ে বীরেন বললে “একটু 
একটু করি ।” 

ক্রকুপ্চিত ক'রে বিন্মিত কে প্রভাময়ী বললে, “কব! আচ্ছা, 
তাহলে রাখাল ঘটকেতে আর তোমাতে কী তফাৎ রইল বল দেখি ?” 

মুছ মৃছু ঘাড় নেড়ে প্রাশাস্তমুখে বীরেন বললে, “কিছুই রইল না। 
সেও করেঃ? আমিও করি ।” 

উচ্ছৃদিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “না, সে তা কবে না) সে আমাঁকে 
অপমান করে !” 

বীরেন বললে, “সুধীরাও মনে করে, আমি তা করিনে, আমি তাঁকে 
অপমান করি ।” 

তীক্ষভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রভাময়ী জিজ্ঞাস! করলে, 
এ তোমাকে কে বললে ?” 

এ প্রশ্নের কিন্তু উত্তর দেওয়ার সময় হঃলনা। সহসা জমিদার বাড়ির 
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দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়ে বীরেন দেখলে গৃহ হ'তে লোকজন পথের দিকে 
ছুটে চলেছে । একজন ভৃত্য মাথার উপ একট] চেয়ার বহন ক'রে 
নিয়ে গেল। অকম্মাৎ একটা বিপদ উপস্থিত হ'লে যেমন চাঞ্চল্য দেখা 
যায় ঠিক তেমনি চাঞ্চল্য। 

খাবারেব রেকাব হস্তে অদুবে হরিরাম পাঁচক আবিভূতি হয়েছিল, 
ব্যস্ত হ'য়ে বীরেন তাকে বললে, “বাুন ঠাকুর, শীগগির গিয়ে দেখে এস 
জমিদার বাড়িতে কিসের অত গোলমাল হচ্ছে ।” 

রেকাবটা তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর স্থাপিত ক'রে হরিরাম দ্রুতপদে 
প্রস্থান করলে । ঘটনাস্থল পর্যস্ত কিন্তু তাঁকে যেতে হ/ল না, মধ্য পথেই 
সংবাদ পেষে তাড়াতাড়ি ফিবে এসে বললে, “সর্ধনাশ দ্বাদাবাবু! 
চৌধুরী বাড়ির দিদ্বিরাণীকে গোথরো সাপে কামড়েছে !” 

বিদ্যুৎ বেগে চেয়ার পরিত্যাগ কবে দীড়িয়ে উঠে তীক্ষকঠে বীরেন 
বললে, “কাকে ? সুধীবাকে ?” 

“্া। দাদাবাবু। বাস্তায় চৌধুরী বাড়ির গেটের একটু দুরে দিদ্িরাণী 
পড়ে আছে, জ্ঞান নেই |” 

পকেটে হাত দিবে বীবেন দেখে নিলে ছোরাট। তখনো 
পকেটেই আছে। ঘবের ভিতর প্রবেশ ক'রে তাড়াতাড়ি আলমারি 
খুলে পো্টাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের শিশিটা বাব ক'রে পকেটে ফেললে, 
টেবিলের উপব ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালিত কবে একটা মোট লাল-নীল 
পেন্সিল দেখতে পেয়ে তুলে নিলে, তারপর বেরিয়ে এসে প্রবল বেগে 
টানদিয়ে বারান্দার টাঙানে! শক্ত দড়ির আলনাট। পট্‌পট্‌ ক'রে ছুই 
প্রান্তে ছিড়ে নিয়ে উধশ্ব(সে ধাবিত হ'ল। 
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ঘটনাস্থলে উপনীত হয়ে সে দেখলে চতুর্দিক দিয়ে সুধীরাকে জনত! 
ঘিরে রয়েছে! উচ্চস্বরে একট হাক দিয়ে উঠল, “কি করছ তোমরা 
এখানে এমন করে ভীড় ক'রে 2 হাওয়। ছেড়ে দাও ।” 

ভত'সিত ভ্রনত! তাড়াতাড়ি দুরে সরে গেল । 

অদূরে হাত ছয়েক দীর্ঘ একট] মৃত গোখরো সাপ প+ড়ে রয়েছে। 
লাঠির নির্দেশে জীবন সিং দেথিরে দিলে সেই বিষধর কালতুজঙ্গই 
এই আকম্মিক দর্বনাশের অধিনায়ক । 

স্ধীরার নিকটে দাড়িয়ে মন্দাকিনী চক্ষে অঞ্চল দিয়ে নিঃশব্দ রোদন 
করছেন। ভীতিবিহ্বল কানাই হালদার ও রাখাল ঘটক ছুই বাছ ধরে 
স্থধীরাকে চেয়ারে বসাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার অন্ত শিথিল দেহকে 
কিছুতেই আয়ত্ব করতে পারছে না| সুধীরার মস্তক অবনমিত, মুখমণ্ডল 
তয়ার্ত বিবর্ণ, দৃষ্টি অবসন্ন অনিমেষ, হস্ত শিথিণ বিলম্বিত। দেখলে 
মনে হর সমন্ত দেহ জুড়ে চৈতন্য স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

ভূমিতলে তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বীরেন জিজ্ঞাস করলে, “বাঁধন 
দেওয়া হয়েছে ?” 

রাখাল বললেন “হ্যা, হয়েছে 1” 

“কটি ?” 

“একটাণ জীবন পিং তার পৈতে দিয়ে শক্ত ক'রে বেঁধে দিয়েছে ।” 

“কোন পা?” 

“বা পা” 

বাম পদ্দের বস্ত্র সরিয়ে বীরেন দেখলে গোছের একটু উপরে বাধন 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ছোরা বার ক'রে আলনার দ্ৃড়িট? 
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প্রয়োজন মত কেটে নিয়ে পায়ের ডিমের ঠিক নিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
আর একটা বাধন দিয়ে লাল-নীল পেপ্সিলের দ্বারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাধনটা 
ক'ষে শক্ত ক'রে বেধে দ্বিল, তারপর ছু হাতের উপর স্ত্ধীরার বিবশ 
দেহ টপ. করে তুলে নিযে দ্রতবেগে ধাবিত হ'ল। 

হরিরাম যে-সংবাদ দিয়েছিল তা কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়, সুধীরার চৈতন্য 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নি, তবে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে এসেছিল। 
এক সময়ে মনে হ'ল সে যেন তাঁর অর্ধনিমীলিত চক্ষের অলস দৃষ্টি দিয়ে 
একবার বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে। বাম হত্তের 
জোরে মাথাটা! একটু তুলে ধরে স্তধীরার বাম কর্ণের নিকট মুখ 
নিষবে গিয়ে বীরেন উচ্চম্বরে বললে, “মিস্‌ চৌধুরী! কিচ্ছু হয়নি 
আপনার। শুধু ভর পেয়েছেন। এক্ষণি আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম ক'রে 
দিচ্ছি।” 

উন্র দেবার ক্ষমত! সুধীরার ছিল না। দক্ষিণ পাশে ঢলে পড়ে 
তার মুখখান। বীরেনেব দেহের দিকে আরো থানিকট! এগিয়ে গেল; 
- দুর্বলতা বশত, অথবা নিদ্বারণ ছুঃসময়ে বিপদের বন্ধুর মধ্যে নিবিড়তর 
মাশ্রয়ের সন্ধানেঃ তা ঠিক বোঝ! গেল না । 

জমিদার গ্ছের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে বীরেন একজন ভৃত্যকে 
অবিলম্বে এক গেলাস পানীয় জল, একঘটি পরিফার জল, সাবান, তোয়ালে 
ও একট! পরিষ্কার কাচের বাটি আন্তে আদেশ করলে ; তারপর শিঁড়ি 
অতিক্রম ক'বে দোতলার বারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে ধীরে ধীরে ন্ুরধীরাকে 
একট। ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিলে | সঙ্গে সঙ্গে কানাই,হালদার, রাখাল 


ঘটক ও মন্দাকিনী প্রভৃতি এসে পড়লেন । 
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কানাই হালদারকে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে মৃদু কণ্ঠে বীরেন 
বল্লে, “হালদার মশায়, চিকিতসার কি ব্যবস্থা করেছেন ?” 

কানাই হালদ্বার বললে, “একজন সেপাই গ্রাম থেকে রোজা ডাকতে 
গেছে; আর একজন সাইকেলে মাধবপুরে গিয়েছে রামরতন ডাক্তারকে 
নিয়ে আসতে ।” 

মাধবপুর ত” এখান থেকে প্রার চার মাইল পথ ।* 

“তা হবে বই কি।” 

মন্দাকিনী দ্রতপদে নিকটে এসে ত্রস্তকণ্ঠে বললেন, “বীরেন, দেখবে 
চল াবা॥ সুধা কি রকম হ'য়ে গেছে !” 

ত্বরিত-গতিতে স্ুধীরার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে বীরেন দেখলে স্ুধীরাব 
মন্তক বাম পার্খে ঈষৎ ছেনে পড়েছে আর চক্ষ প্রায় নিমীলিত হয়ে 
এসেছে। 

স্ধীরার উপর ঝুঁকে গড়ে উচ্চকে বীরেন ডাঁক দ্দিলে, *মিস 
চৌধুরী! আমার দিকে চেয়ে দেখুন । আপনাব কোনো ভয় নেই। 
অনর্থক ভয় পাচ্ছেন |” 

সধীরার দিক থেকে কিছুমাত্র সাড়। পাওয়া গেল না। অত উচ্চ 
ডাকেও নুধীরাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে মন্দাকিনী পুনবায় রোদন 
করতে আরম্ত করলেন । 

বিরক্তিবিরূপ দৃষ্টিতে মন্দাকিনীকে দুরে স'রে যেতে ইজিত ক'রে 
বীরেন সুধীরাপ ছুই স্বন্ধে ছুই হাত রেখে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চতর 
কৃণ্ঠে ডাকল, "ন্থুধীরা ! চেয়ে দেখ! তোমার কিচ্ছু হয়নি । শুধু ভয় 
পেয়েছ!” 
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এবার স্ু্বীরার অবনমিত মুখ মুহূর্তের জন্য ঈবৎ উন্নত হয়ে পুন্রাদু 
নত হয়ে গেল। চিবুক ধ'রে জুধীরার মুখ ক্চণকাল উত্তোলিত ক'রে রেখে 
বীরেন বললে, “মিধ্যে ভয় পাচ্ছেন কেন? কিচ্ছু হয়নি আপনায়ি। 
এক্ষণি আপনাকে ভাল ক'রে দ্িচ্ছি।” 

দুইজন ভৃত্য জল সাবান তোরালে ইত্যাদি নিয়ে উপস্থিত হ'ল । 
একজনেব তাত থেকে তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসট। নিষ্বে স্ধীরার মুখের 
কাছে ধরে বীন্েন বললে, “একটু জল খাবেন ?” 

সুধীরা সামান্ত একটু জল পান করলে। 

তখন নুধীরার সন্মুখে ভূমিতে উপবেধন ক'রে বীরেন দংশিত স্থানটা 
ভাল ক'রে পবীক্ষা করবার অন্ত ছই হাত দিয়ে সুধীরার বাম পদ নিজ 
ক্রোড়ের দ্বিকে টেনে নিলে । পাশ্টা তার অধিকার থেকে মুক্ত ক'রে 
নেবার জন্য সুধীবা চেষ্টা করছে অনুভব ক”রে ঈষৎ তিরক্কারের সুরে 
বীবেন বললে, “একটু চুপ কবে বসে থাকুন দেখি । ভাল হ*য়ে গেলে 
খন নাহয় ক্ষমা-উমা বা চাইবাব চেয়ে নেবেন। এখন আমার কাজে 
বাধা দেবেন না।? 

সুর্য অন্তমিত হ'লেও গোধূলির সুম্পষ্ট আলোকে বীরেন দেখতে পেলে 
ক্ষতস্থানে বক্ত পড়েনি, শুধু ঘন নীল বর্ণের ছুইটি ক্ষুদ্র বিন্দু পাশাপাশি 
অবস্থান করছে । দ্ংশনেব রীতি দেখে বীরেন শঙ্কিত হ'ল! টিপ্‌, 
ছোবোল, ছড়--এই ত্রিবিধ দৎশনেন মধ্যে টিপ্‌ দ্ংশনই সর্বাপেক্ষা 
বিপজ্জনক! বিদ্বেষেব বশীভূত হ'থে ক্রুদ্ধ বিষধর কতৃক মনুষ্যাদেহে 
পুবাদস্তর ইনজেক্মন ভিন্ন টিপ্‌ দংশন আর কিছুই নয় | 

ক্ষিপ্রগতিতে সাবান জল দ্বারা ক্ষতম্থান একটু পরিষ্কত ক'রে নিয়ে 
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বীরেন ভার ছোরার অগ্রভাগ দিয়ে দ্ংশিত স্থান চার পাঁচ ফাল। ক'রে 
গভীরভাবে চিরে দ্বিলে; তারপর ক্ষতর উপর ওয্ঠাধর প্রয়োগ ক'রে 
বিষাক্ত রক্ত চষে চুষে কাচের বাটিতে ফেলতে লাগল ! 

এই ভয়াবহ প্রক্রিয়ার কথা বোঁধ করি অনেকেরই জানাছিল ন]। 
বিল্সয়ে ও আতম্কে কয়েকজন অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল, মন্দাকিনী ভযনে 
কাঠ হয়ে গেলেন, এব স্ত্ধীরা প্রাণপণ শক্তিতে বীরেনের মুষ্টি থেকে 
নিজের পা মুক্ত করে নেবাব জন্য চেষ্টা করতে লাগল ;_ চক্ষে তার দ্রস্ত 
উদ্বেগের বিহ্বলতা ! 

দৃঢ় মুষ্টিতে সুধীরার পা চেপে ধ'রে রেখে ক্ষত হ'তে তার রক্তাক্ত মুখ 
উত্তোলিত ক'রে কুদ্ধ-্বরে বীবেন বললে, “ছেলেমাম্ধী করবেন ন1! 
আমাকে মন দিয়ে আমার কাজ করতে দিন” বলে পুরা চুষে চুষে 
রক্ত বার ক'রে ফেলতে লাগল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধ'রে নিঃশব' সন্ত্রাসের মধ্যে এই তয়ঙ্কব প্রক্রিয়া 
চল্ল। সমবেত ব্যক্তিবর্গ হুঃসহ উত্তেজনায় কদ্ধ নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে বইল, 
এবং শঙ্কাহত সুধীর! তাঁর ভরচকিত চিত্তের নিরুপায় বেদনার সহিত 
নিপিদেষ আতঙ্কে বীরেনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পড়ে রইল। জীবন 
তার এমনই কি মুল্যবান বস্ত যার জন্য বীরেন নিজের জীবন এমন কবে 
বিপন্ন করলে, এই তার বেদন। ! 

রক্ত যখন শেষ হয়ে এল এবং স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ কবলে, তখন 
বীরেন রক্ত চোষ বন্ধ ক'রে পকেট থেকে পো্টাশিয়ম্‌ পারম্যাঙ্গানেটের 
শিশি বার করলে। তারপর ক্ষতস্থানে খানিকটা ওদধ প্রয়োগ ক'রে 
খুব জোরে রগড়াতে লাগল । মিনিট ছুই রগড়ানোর পর ক্রোড় হ'তে 
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সুধীরার পা তুলে নিয়ে একটা নীচু টুলের উপর স্থাপন ক'রে উঠে 
ঈাড়াল। তার অধর, ওষ্ঠ১ চিবুক তথন রক্তক্ত আগ্লুত। সেই কদর্য ভয়াবহ 
দুশ্ত দেখে অনেকে শিউরে উঠল; কেউ কেউ চক্ষু ফিরিয়ে নিলে। 

একজন ভৃত্যকে বীরেন জিজ্ঞাস করলে, “ওপরে বাথরুম আছে ?* 

“আজ্ঞে, আছে। আমার সঙ্গে আম্ুন।” ঝলে ভৃত্য বীরেনকে 
পথ দেখিষে নিয়ে গেল। 

মুখ হাত ধুয়ে এসে বীরেন সেই বিষাক্ত বক্তের বাটিটা তুলে ধরে 
ক্ষণকাঁল ভাল ক'রে পর্য্যবেক্ষণ করলে, তারপর স্থধীবার নিকটে গিয়ে 
সহান্ত মুখে বললে,“মিস্‌ চৌধুবী, সমস্ত বিষ এই বাটিতে উঠে এসেছে, 
আপনার দেহে আর একবিন্দু৪ লেই। এখন আপনি নিরাপদ ।” 
তাবপর রাঁথালের প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বললে, দেখবে না-কি রাখালদ! ? 
বঃলে বাঁটিটা তার হাঁতে দিলে । 

সন্তর্পণে বাটিটা হাতে নিয়ে তাঁকিষে দেখে বাখাল শিউরে উঠল ! 
বল্লে, “5 7০৮৪! তুমি না থাকলে স্ুরধীবাকে কিছুতেই বাঁচাতে 
পাব যেতন! বীরেন, তুমিই তার জীবন দিয়েছ!” 

রাখালের কথা শুনে মৃছু মৃদু ঘাড় নেড়ে ম্মিত মুখে বীরেন বললে, 
“না রাখাল দা, তোমার হিসেবে একটু ভুল হচ্ছে; ওপরওয়ালা 
ভদ্রলোককে বদি এ ব্যাপার থেকে একান্তই বাদ দ্বাও; তাহ'লে বলতে 
হবে জীবন সিংই মিস্‌ চৌধুরীর জীবন ঘ্িয়াছে। অত তাড়াতাড়ি 
বাধন দিয়ে বিষটাকে সে একেবারে আটকে ফেলেছে ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “আর যে নিজের জীবনকে অগ্রাহা ক'রে চুষে 
চুষে সেই বিষটাকে বার ক'রে মেয়েটিকে ধাচালে দে কিছুই করেনি ?” 
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পস্‌ নিশ্যয়ই একটু বাহাছবরী করেছে ।” বলে বীরেন হাসতে 
লাগল; তারপর নুধীরার সন্মু্ধে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কথা! কইতে 
ঠিক পারছেন নানা ?” 

অল্প ঘাঁড় নেড়ে স্ুুধীরা জানালে, _-না। 

"ও শ্রকের (5১০০1: ) জন্তে হয়েছে, একটু পরেই পারষেন। কিন্ত 
মোটের ওপর একটু ভাল বোধ কবছেন ত?" 

সুধীর। সম্মতিসুচক ঘাড় নাঁড়লে। 

উদ্বিগরস্বরে প্রভাময়ী জিজ্ঞসা কবলে, “কিন্ত তুমি নিঞ্জে কেমন আছ 
বীরুদ। ?-_তুমি নির্ে কেমন বোধ করছ ?” 

এ প্রশ্ন শুধু প্রভামরীরই প্রশ্ন নয়, এ প্রশ্ন স্ধীরারও প্রশ্ন । এ প্রশ্নে 
উত্তরে বীরেন কি বলে তা শোনবার আগ্রহে স্ুধীরা উৎকর্ণ হ/য়ে 
বীরেনের দিকে চেয়ে রইল। 

গ্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে শ্মিতমুখে বীবেন বললে, “আমি * 
আমি ত” একটুও ভাল বোধ কবছিনে প্রভা! বুক ধড়ফড় করছে, মৃখ 
শুকিয়ে উঠছে জিভ ভিতর দিকে টানছে। অর্থাৎ, একটু আগে 
তোমার সুধীরাঁদিদিব যাঁকিছু উপসর্গ হচ্ছিল, আমার এখন তাৰ সব-কিছুই 
হচ্ছে।” বলে উচ্চম্বরে হেসে উঠল। 

বীরেনের এই প্রাণখোল! উচ্চহান্তে সকলের মনে নিদারুণ ছুশ্চিস্তাব 
দর্বহ ভারট। একটু যেন লঘু হ'য়ে গেল। এমন কি নুধীরাবও অধব-কোণে 
একটা। ক্ষীণ ছাস্তরেখা মুহূর্তেব জহ্য দেখা দিলে । 

অন্বাকিনী বল্লেন, “ঠাট্টা ক'বেও ও-সব সর্বনেশে কথা বোলো ন 
বাধা! সত্যি ক'বে বল তুমি কেমন আছ ।৮ 
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মন্দাকিনীর কথ! শুনে বীরেন অহান্ত মুখে বললে, “সাপের বিধ এমন 
গুরুতর জিনিষ পিসিমা, যে তাল নাঞাকলে তা নিয়ে ঠা! কর! চলে 
না। অমি ভালই আছি। আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন বাড়ি চললাম ! 
ডাক্তার এলে, যদি দরকার হয়, আমাকে খবর দেবেন ।” 

বীরেনের এ কথায় শুধু মন্দাকিনীই নর, কানাই হালদার থেকে 
আরমন্ত ক'রে মোক্ষদা ঝি পর্যন্ত সকলেই বিশেষ ভাবে আপত্তি করলে! 
এমন কি বাক্যহারা রোগিণীর মুখ-চক্ষেব মধ্যে যে কাতরতা ফুটে 
উঠল তার একমাত্র ভাষ্য, বীরেনের গৃহে যাওয়ার বিরুদ্ধে উকাস্তিক 
আপত্তি । 

রাখাল বল্‌্লে, “শুধু স্ুবীরার জন্যেই নয়, আমাদের অন্তেও তোমার 
থাকা উচিত। তোমার মুখ চেয়েই আমরা তবু একটু শক্তি পেয়েছি। 
রাস্তায় স্বীরার হুহাত ধরে আমার আর হালদার মশায়ের টানাটানির 
দুরবস্থা সে ত তুমি নিজ চক্ষে দেখেছ বীরেন? তারপর কানাই 
হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বলুন না হালদার মশায়, তখন 
আপনার হাত পায়ের অবস্থা কেমন হয়েছিল, বলুন ন1।” 

কানাই হালদার খললে' “আক্ছে পেটের মধ্যে সব সেঁদিয়ে 
গিয়েছিল।” 

কানাই হাল্দারেব কৌতুকোদ্দীপক কিন্তু অকপট উত্তরে একটা মৃদ্ধ 
হাশ্তধবনি উথিত হ'ল | 

বীরেন বল্‌্লে, “আচ্ছা, এ রকম অবস্থায় অন্তত তোমার ছেফাজতের 
জন্যে রঃয়ে গেলাম রাখাল দাদা। এ ইজিচেয়ারট। দ্বেখে মনে হচ্ছে, 
ওর কোলে দেহটাকে একটু এলিয়ে দিতে পারলে মন্দ হবে না” বলে 
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বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তে রাখা একটা ইজি-চেয়ারের দিকে 
অগ্রাসর হ'ল। 

মর্দীকিনী বললেন,“চেয়ারট| এইখানেই এনে দ্বিক্‌ না কেন বীরেন?” 

ফিরে তাকিয়ে বীরেন বললে, “না পিসিমা, একান্তে রয়েছে ঝ'লেই 
ওটার ওপর বিশেষ একটু লোভ হচ্ছে ।” বলে সেই চেয়ারে গিয়ে 
শুরে পড়ল। 

একটু পরে বীরেনের নিকট এসে মন্দাকিনী জিজ্ঞাস করলেন, 
“বীরেন, স্থধাকে একটু ছধ-টুধ কিছু থেতে দ্বোবো ?” 

এক মুহূর্ত চিন্ত। ক*রে বীরেন বল্‌লেঃ “কাজ নেই পিসিমা, আমর! ত' 
আর ডাক্তার নই, এ সমযে কি খেতে দেওয়া উচিত অথবা উচিত নয়, 
তার আমর কিছুই প্রানিনে। ডাক্তার ন। আসা পর্যন্ত কিছুই খেতে 
দেবেন না। শুধু জল থেতে চাইলে একটু ক'রে জল দেবেন। 

“তোমাকে একটু চা দিই ?” 

"না, পিসিম। একটু আগেই চা! থেয়েচি |” 

“তবে একটু খাবার আর জল ?” 

“থাঁবারও খেয়েছি । এক গ্লাস জল না-হর পাঠিয়ে দিন ।” 

“দ্বিচ্ছি।” তারপর এক মৃহূর্ত অপেক্ষা ক'বে মন্দাকিনী বললেন, 
“বীর তোমাকে,যে কি বলব ত। আমি একটুও বুঝতে পারছিনে বাবা ! 
আশীবাদ করি তুমি শতায়ু হও। তুমি আজ আমার মুখ রেখেছ ! 

সবিন্ময়ে মন্দাকিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, 
"কেন পিসিমা ?" 

“আমার মনের 'কথ! তুমি ত সব জান ন| বাবা,_ঠিক বুঝতে 


পারবে না।” 
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“কি-জানিনে পিসিম। ? 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে মন্দাকিনী বললেন, “তুমি যত্ধি আমার 
ছেলে হ'তে বীরেন, তাহলে তোমাকে যেমন ভালবাসভাম, টিক ভেমনিই 
তোমাকে ভালবাসি 1” 

এই একটি মাত্র কথার ছুর্ভাগিণী মন্দাকিনীর অন্তরের সমস্ত বেদনার 
পরিচয় পেয়ে চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে বীরেন দীড়িয়ে উঠল; তারপর 
নত হ'য়ে মন্দাকিনীব পদধুলি গ্রহণ ক'রে বললে, “পিসিমা, আজ থেকে 
তুমি আমাকে তোমার ছেলে বলেই মনে কোরে! ।” 

বীরেনের মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্ষে আশীর্বাদ কবে চোখের জল 
সামলাতে সামলাতে মন্দাকিনী প্রস্থান করলেন 

একটু পরে একজন চাকব এলে বীরেনের দক্ষিণ দিকে একট] ছোট 
টিপরের উপন এক গ্লাস জল রাখলে । 

বীবেন তাকে জিজ্ঞাসা কবলে, “তোমার দিদ্িরাণী এখন জেগে 
আছেন, ন বুমষিরে আছেন? 

ভৃত্য বললে, “আহ্ছে জেগে আছেন।” 

“চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছেন, ন! পাশ ফিরে ?” 

“আজ্দে, চিৎ হয়ে ।” 


“আচ্ছা, ৰাও ।” 
ভৃত্য প্রস্থান করলে বীরেন একটু জল খেলে, তারপর হুঠাৎ কি মনে 


হয়ে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগল, 
হে নিরুপম' 
চপলতা৷ বদি ক'রে থাকি কিছু 
করিও ক্ষমা । 
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সন্ধ্যা! সাড়ে সাতটার জময়ে রামরতন ডাক্তার তীর টমটম গাড়ীর 
বেগ বাজাতে বাজাতে জমিদার বাড়ির গ্রাঙ্গণে এজে উপস্থিত হ'লেন। 
একট প্রশস্ত কাচ গথেব উপর মাধবপুব এবং গলতীড়াঙ্গা উভয় গ্রামই 
অবস্থিত। বর্ষাকাল ভিন্ন অপব সময়ে এই পথের উপব দিয়ে ঘোড়াব 
গাড়ী মোটরকার, সাইকেল গ্রতৃতি অনারাসে যাতায়াত কবে। মেইজন 
ডাক্তার রামরতনের আম্তে তেমন বিলম্ব হয়নি। 

রাধরতনের বয়স মাত্র পঞ্চাশ অতিক্রম করেছে। দীর্ঘ ₹ণ খু 
গৌরবর্দ দেহ। গলাবন্ধ কোট এবং দরমপা গ্যপ্টালুন পবিধান ক'বে 
রোগী দেখে বেড়ান। মাথায় কখনো গান্ধি ক্যাপ ব্যবহাৰ কবেন, 
কখনো! বা! টুপি নেবার কথা ভূলে যান। ভগ্রসদাশয় অন্তঃকরণ হ'তে 
উাগত একটি সরল মিষ্টি সর্বদাই মুখে লেগে আছে, যা দেখলে 
রোগীর মনে আশার সঞ্চার হয়। অর্থকষ্ট জানালে রোগীর দর্শনী মাগ, 
ঘোড় হস্ত করলে বিনা মূলো ওঁষধ লাভ এবং অশ্রপাত করলে পথ্যেৰ 
ূষ্য গ্রাপ্তি। লোকে বলে, 'ডাক্তাব বাবু, ভারমানুষ পেষে অসং 
লোকেরা আপনাকে ঠকিয়ে থাকে” ডাক্তাব বলেন, 'কত ঠকাবে 
বল? অগৎ লোকেরা আমাকে ঠকায়। আমি সং লোকেদের 
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ঠকাই। মোটের উপর আমাবই উদ্বৃত্ত থাকে, নইলে থাই পরি কোথা 
থেকে ? 

ডাক্তাব বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং বগুড়া হতেও উপকৃত বকর! 
রামবতন চাটুষ্যেকে চিকিৎসাৰ জন্ত সমষে সময়ে আহ্বান ক'রে নিযে 
যায়। পলতাডাঙ্গা, কুমাবগঞ্জ, হবিপুব প্রভৃতি আশেপাশের আট 
দশখান| গ্রামে তাব পশাব যখেষ্ট। একটু কঠিন রোগ হলেই 
পলতাডাঙ্গাব চৌধুবী এবং চাটুয্যে বাড়িতে তাব ডাক পডে। 

টমটম হ'তে অবতরণ ক'বে দ্রুতপর্দে ডাক্তাব দ্বিতলেব বারান্দায় 
উপস্থিত হ'লেন। পিছনে পিছনে তাব সহিস একটি স্থুবৃহৎ বাক্স বহন 
আনলে। বাক্সের মধ্যে ব। উষধ পত্র অস্ত্রশস্ত্র আছে তন্বাা একটি ছোট- 
খাটে! ভিন্পেনসাবী সাজান! চলে । 

ডাক্তাৰ এসে সর্বপ্রথম একট] উজ্জ্বল ডে-লাইট আলোকের সাহায্যে 
নুধীরাব পাষেন বাধন পনীক্ষা। ক'বে দেখলেন, তাবপর নাড়ী পরীক্ষা 
কবলেন। আকৃতি দেখেই মনে ভব্সা পেয়েছিলেন, নাড়ী পৰীক্ষা কবে 
আশ্বস্ত হলেন। বাক্স খুলে একটা গধদ বাণ কবে ইনজেক্সন দিলেন, 
তাবপব নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে বললেন, “কোনো ভয় নেই, সেবে যাবে । 
এখন সমস্ত ঘটন। গোড়া থেকে আবন্ত কবে পৰ পব আমাকে ভাল ক'রে 
শোনাও। ক্ষতস্তান চিরে দিয়েছে কে ?” 

বীবেনকে দেখিয়ে বাখাণ্র ঘটক বললে, “ইনি,-পাশের বাড়ীর 
বীবেনবাবু। শুধু চিরেই দেন নি, চুষে চুষে সমস্ত বিষাক্ত রক্ত বার ক'রে 
দ্বিয়ে খুব ভাল ক'বে পোটাশিয়াঁম পাবম্যাঙ্গানেট ঘ'ষে দিয়েছেন।” 

বীবেনেব প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে ডাক্তার বল্ঠেন, “কে? বীরেন 
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না-কি? অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, চিত্তে পারি নি। তাছাড়া 
ভাল ক'রে লক্ষ্যও করিনি । বা করেছ ত। ত' ভালই করেছ, আর করেছ 
বলেই রোগীর অবস্থা এত ভাল, তা এখন বুঝতে পারছি । কিন্ত দাত 
তোমার পান্ছে নয় ত?* 

বীরেন বললে, “না তেমন পান্সে নয় 

*ৰীরেনের কথ! শুনে চিন্তিত মুখে ডাক্তার বললেন, “বল কি হে! 

তেমন পান্সে নয় কিবলছ? দীাতন ব্যবহার করলে রক্ত পড়ে না! ত?” 
মুছুশ্মিত মুখে বীরেন বললে, “শুকনে। দাঁতন ব্যবহার করলে কথনে! 
কখনে। পড়ে |” 

“আর ব্রশ. ব্যবহার কবলে ?% 

“নরম ব্রশ, ব্যবহার করলে পড়ে না) 

বীরেনের কথা শুনে ভাক্তাবেব মুখ উদ্বিগ্ন হ'ব উঠল, বললেন, 
পরুক্তট] ধরে রেখেছ ত ?” 

বক্তের বাটি ডাক্তারকে দেখান হ'ল। বন্তেব বর্ণ এবং পরিমাণ দেখে 
ডাক্তার শিউবে উঠে বললেন, “সর্ধফনাশ ! এ যে এক বাশ বিষ ! 
একট। সাঁপে আর কত বিষ ঢালতে পাবে? এতুমি নিঃশষে চুষে চুষে 
লমস্তটাই বার কবেছ বাবা । কই, হাতট]1 তোমাব দ্বেখি একবাঁব ?” 

বীরেনের নাড়ী পরীক্ষা! কবে ভাক্তারেব মুখ প্রফুল্ল হ'ল ন]। 
তাড়াতাড়ি বাক্স থেকে একট1 গুঁধধ বাঁর ক'রে ইন্জেক্সন দিতে উদ্যত 
হ'লেন। 

চকিত হয়ে বীরেন বল্‌লে, “আমাকে আবাৰ মিছে এসব কেন 
করছেন ডাক্তারবাবু' ?” 
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বীরেনের বাম হাতটা টেনে নিয়ে স্পিরিট দিয়ে একটা অংশ 
পরিক্ষার করতে করতে ডাক্তার বললেন, “আগে ইন্দেরুশনটা দিছে 


নিই, তাবপব বলব কেন করছি।” 
ইন্জেকৃশন দেওয়া হ'লে বললেন, "আর একটা ইঞজিচেয়ার নেই ? 


থাকে ত' নিয়ে এস, বীরেন একটু শুয়ে থাকুন এখন |” 
ছজন ভৃত্য মিলে বাবান্দার অপর প্রান্তের ইজিচেয়ারটা নিয়ে 


এসে সুধীবাব চেয়ারেব পাশে স্থাপন করলে। 
এবার বীবেন প্রবলভাবে আপত্তি করলে ; বন্লে, “আপনি আমাকে 


অনর্থক বোগী ক'রে তুলচেন ডাক্তাববাবু। আমার এমন কিছুই হয়নি, 


বাব জন্যে এত ব্যবস্থাব দরকার ।” 
বীরেনেব ছুই স্বন্ধে হাত দিয়ে তাকে চেয়ারে বসিন়ে দিয়ে ডাক্জাব 


বললেন, “আমিও ত' বলছি এমন কিছু হয়নি। তেমন কিছু হ'লে 
এখন কি আব এন ক'রে তোমার মুখ দ্বিয়ে কথা বেরোতো।? কিন্ত 
খানিকট। বিষ যে আত্মসাৎ কবেছ তাতে সন্দেহ নেই। তবে ভয় নেই, 
মারাত্মক পবিমাণ নষ |” 

বীবেন বললে, “তাই বধ্ধি, তাহ'লে আমি বাড়ি গিয়ে খানিকটা 
ডন-বৈঠক ক'রে সেটুকু বিষ হজম ক'রে নিই।” 

বীবেনেব কথ! শুনে ডাক্তার হাঁসতে লাগলেন ; বল্লেন, “সাপের 
বিষ অত সহজ নর রে বাবা! ডন-বৈঠক করলে রক্ত চলাচল বেড়ে 
গিয়ে অপকারই করবে, উপকার করবে না। আনল কথা তাহ'লে খুলে 
বলি শোন। মা লক্গমীর চিকিৎস! তুমি করেছ, তোমার চিকিতসা আমি 
করছি।” রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “মালক্মীর 
নামটি কি বলুন ত?” 
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রাখাল বললে, পন্থধীরা |” 

ডাক্তার বলতে লাগলেন, “ন্থধীরা মার চিকিৎসা! তুমি এমন জম্পূর্ণ 
ভাবে করেছ বীরেন, ষে আর কিছু না ক'রে কাল সন্দ্যেবেল! বাঁধন খুলে 
দিলেও কোনে ক্ষতি হয় না। তবে আরো গোটা ছুয়েক ফৌঁড়-ফাড 
আমাকে দিতে হবে, নইলে জমিদার বাড়ি থেকে একটা মোট অস্কেব 


টাকা কিছুতেই বের কর] যাবে না।, 
ডাক্তারের কথায় একট। হাস্তধবনি উিত হল । 


বীরেনকে লক্ষ্য ক'রে ডাক্তার বললেন, “আব সোজা হ'য়ে বসে 
থেকে। না, বেশ আরাম ক'রে শুয়ে পড়। একটু পবে তোমাকে এটা 
মকোজ ইন্জেক্শন দৌবো!। বাড়ি বাবার কথা বলছিলে, সেটা আব 
আজ রাত্রে নয়, চাঁট। খেয়ে কাল সকালে ।” 

এ কথায় বীরেন ভারি আপত্তি করতে লাগল । বললে, ইন্জেকৃশনেব 
অন্ত যদি একান্তই কিছুক্ষণ থাকতে হয় ত' থাকবে, কিন্তু বাড়ি তাকে 
যেতেই হবে। 

রাখাল ঘটক, মন্দাকিনী প্রভৃতি এ কথাব তীব্র প্রতিবাদ কবলেন। 
রাখাল বললে, “য্ধি দরকার হয়ত বলপ্রয়োগ কবব |» 

বীরেন বল্‌্লে, কি, ঘড়ি দিয়ে বেধে ফেলবে না কি ?” 

রাখাল বললে, “ষ্থ্যা, মিনতির দড়ি দিয়ে ।” 

আবার একট হাস্তধবনি উখিত হ'ল। 

ডাক্তার বললেন, “তুমি ও বাড়ি গেলে আমাকে অস্তুত বাব হুয়েক 
তোমাকে দেখতে ষেতে হবে । নইলে তোমার বাবার সঙ্গে দ্বেখ! হ'লে 


কি কৈফিয়ৎ দোবে। বলত? তিনি আমার একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু 
সা যোধকরি জান না ?” 
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বীরেন বল্‌্লে, “আজে, ছ্যা, আানি।” 

“তা বি জানে! তাহ'লে অন্ধকার রাত্রে ঘাসের মধ্যে দিয়ে আমাকে 
টানাটানি ক'রে কি তোমার লাভ হবে বল? ডাক্তারকে কামড়ালে 
কে তাকে বক্ষে করবে শুনি? তা ছাড়া, এ বাড়িতে একটা রাত 
কাটাতে এতই বা তোমার আপত্তি কিসের তা ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
তোমাদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ কিছু আছে নাকি? আমি ত দেখছি, 
উপস্থিত তুমি এ বাড়ির পরম বন্ধ।-_নিঘ্বের জীবন বিপন্ন ক'রে একটি 
মহা মুল্যবান জীবন রক্ষা করেছ। তোমার ত, এ বাড়ির উপর একট 
আধিপত্য জন্মে গেল হে !* 

মূ স্বরে বীরেন বললে, “আসলে কিন্তু ঠিক সময়ে বাঁধন পড়েছিল 
বলেই উনি বক্ষা পেয়েছেন ।” 

ডাক্তার বললেন, “তা৷ নয় বে বাবা, তা নয়। বাধন চিরকালই 
পড়ে, আর মারাও চিরকালই যায়। নাগরাক্ষ যদ্দি একটু গভীর ভাবে 
অনুগ্রহ করেন তাহ'লে বাঁধনের সাধ্য কি আটকায় । ওপরকার বাধন 
ওপত্বেই বাধ! থাকে, তলায় তলার সমস্ত বক্ত-প্রণালী দিয়ে দেহে বিষ 
ছড়িয়ে পড়ে । অত শীঘ্র তুমি যদি বিষ না বের ক'রে দ্বিতে তাহ'লে 
আ'ম এসে হয়ত” বিশেষ কিছু করতে পারতাম না । আত্মপ্রশংস! 
হজম করবার মতো! তোমার পরিপাক্শক্তি প্রবল নয় তা বুঝতে 
পারছি বীরেন, কিন্তু মানুষকে মানুষ যদি কথনে। বাচিয়ে থাকে ত্তাহ”লে 
তুমি মা-মুধীরাকে বাঁচিয়েছ তাতে কোনে সন্দেহ নেই ।” 

চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে প্লাড়িয়ে উঠে ডাক্তাব বললেন, পতোঁদর! 
দু'জনে গুয়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম কর, আমি ততক্র্ণ নীচে গিয়ে মুখ হাড়া 
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পা ধুয়ে একটু চা খাবার চেষ্টা দেখি। চা-টা না খেয়েই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়েছিদুম |” ন্ুধীরার সন্মুথে এসে একটু নত হ'য়ে জিজ্ঞাস 
করলেন, "এখন কেমন আছ মা ?” 

এতক্ষণে সুধীরার বাকৃশক্তি ফিরে এসেছিল। কম্পিত স্বরে বল্লে, 
“ভাল আছি।” 

নাড়ীটা আর একবার পরীক্ষা করে দেখে ডাক্তার বললেন, “পত্যিই 
তাল আছ।» 

নুধীরার সর্গাঘাতের কথা উমাশঙ্করকে জানানো হবে কি-না 
তদ্দিষয়ে মন্দাকিনী ডাক্তারের পরামর্শ প্রার্থনা করলেন। 

উমাঁশঙ্করেব শারীরিক অবস্থার কথ। অবগত হঃরে ডাক্তার বললেন, 
“মা লক্ষ্মী যখন বিপদ থেকে মুক্ত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে, তখন 
আমাঁর মনে হয়, না জানানোই ভাল। আসতেও তিনি পাববেন না, 
অথচ সংবাদ পেয়ে একেবাবে অধীব হ'য়ে উঠবেন তাতে কি লাভ 
হবে। পাঁচ ছন্ন দিনের আগে স্ুধীরা-মা! যে কলকাতা বেতে পারবেন 
ত! মনে হয় না| বিষথেকে বক্ষে পেয়েও অনেক সময়ে ঘা নিযে 
বিপন্ন হ'তে হয়। ঘা শুকোবার আগে পায়ে চাড় লাগলে গুরুতব 
ক্ষতি হবার আশঙ্ক। থাকে ।” 

ডাজারের, উপদেশ অনুযাত্বী অবশেষে স্থির হ'ল, উমাশঙ্কবকে উপস্থিত 
সংবাদ দেওয়া হবে না। 

রাত্রি তখন দশটা । ঘণ্টাখানেক পুর্বে ভাক্তার তার চিকিৎপার 
বাকি কর্তব্যটুকু শেষ করেছেন। স্ুধীরা এবং বীরেন উভয়েই তার্দের 
নিঙ্ষ নিজ ইজিচেয়ারে নিদ্রাগত হয়েছে। বাইরের বারান্দায় বসে 
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রাখাল চুরুট খাচ্ছে। এমন সময়ে গৃহাভিমুখিন। প্রভাষয়ী অন্দর মহল 
হ'তে নির্গত হ'ষে বাইবেব প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে গেটের দিকে অগ্রসর 
হ'ল। 

বাখাল দেখতে পেয়ে দ্রতপর্দে তাকে অনুসরণ ক'রে কাছাকাছি 
এসে পিছন দ্বিক হ'তে টর্চের আলো নিক্ষেপ করলে। আলোক 
প্রভাময়ীকে অতিক্রম কবে এগিয়ে গিয়ে সামনে পড়ল। 

আলো দেখে পিছন ফিরে এড়িয়ে প্রভা বললে, “একি! আপনি 
আসছেন কেন ?" 

নিকটে এসে বাখাল বললে, চল, আলো! দেখিয়ে তোমাকে বাড়ি 
পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আমি ।” 

তীক্ষকণ্ঠে প্রভা বললে, “না, আপনাকে পৌছতে হবে না!” 

বাখাল বগলে, “অবুঝ হয়ে! না প্রভ1। দেখলে ত' স্থ্্ধীরা হঠাৎ 
কি একটা ভীষণ কাণ্ড ক'বে বসল। ভগবান না করুন, ভোমারে। 
ঘি অম্নি কিছু হথ তাহ'লে আমাকেই ত' তোমাব প1 চুষতে 
হবে।' 

তেলেবেগুনে জলে উঠে প্রভামক্ী বললে, না, কক্ষণো আপনি 
চুষবেন না!” 

“তবে কে চুষবে? 

“কেউ চুষবে ন11” 

ব্যগ্র কে বাখাল বললে, “না, সে আমি প্রাণ থাকতে ধাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে পাবব না! নিশ্চয় চুষব। মীবেন কেন তাহলে 


সুধীরাব পা চুষলে বল?” 
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প্রভামরী বললে, “বীরুদা কেন চুষলে সে কথা আমি কক্ষণো 
আপনাকে বলব না!” 

"“আমিও তোমার প! কেন চুষব? সে কথ! তোমাকে কক্ষণে! 
বলব না। তবে তুমি যদি একান্তই শুনতে চাও তাহ'লে নাহয় 
বলি।” 

উচ্ছলিত হ'য়ে উঠে প্রভা বললে, “না, খবরদার আপনি বলতে 
পাবেন না! আচ্ছা, কেন আপনি এমন করে আমার পেছনে লেগেছেন 
বপুন ত? 

ন্মিত মুখে রাখাল বললে, "তুমি এগিয়ে চলেছ ঝ'লে। পাশে এসে 
দাড়াও প্রভা, কোনো গোল থাকবে না।” 

“সে কথা আমি বলছিনে !” 

"কিন্ত আমি যে সেই কথাই বলছি।” 

একটু বিশুঢ়ুভাবে ইতস্তত: ক'রে প্রভ1 জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ 
পাশে ?” 

গ্বা পাশে ।” 

“কৃক্ষণে। না, ডান পাশে!» 

“আচ্ছা, তাই সই 

“উঃ! কি নাছোড়বান্দা লোক আপনি!” বলে বিরক্তি ভরে 
প্রভাময়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে গিয়ে দাড়াল। পকিস্ত অধেক পথ 
থেকে ফিরে আসতে হবে আপনাকে, তা ব'লে দ্বিলাম !” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা চলত এখন, তারপর অধেকক কি পুরে! দেখা 
ঘাঘে।” 
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বিরঞ্তি-মিশ্রিত কণ্ে প্রভা বললে, “পুরো পথ না গিয়ে ফেরবার 
লোক তুমি নও তা আমি জানি! 

পুলকিত স্বরে রাখাল বললে, « 'তুমি' বললে যে আমাকে ?” 

“আপনি! আপনি! আপনি! হয়েছে ? এখন চল তাড়াতাড়ি ।” 
ব'লে গজর গজর করতে করতে প্রভামক়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে 
অবস্থান ক'বে গৃহাভিমুধে অগ্রসর হ'ল। 
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রত্যুষে নিদ্রাভঙ্কের পর বীরেন দেখলে তার গাশে ইজিচেয়াবে 
সুধীরা জাগ্রত হয়ে গুয়ে আছে, এবং গত রাত্রে যে শান্ত আট জন 
ধ্লোক তাদের সহিত বারান্দায় শয়ন করেছিল সকলেই ঘুম ভেঙ্গে 
কথন নীচে নেমে গ্েছে। এখনো! হয় ত' মুধীর| তাব ঘুম ভাঙ্গার 
কথা টের গায় নি। বীরেন ধীরে ধীরে পুনরায় চক্ষু নিমীলিত করলে। 
সন্ঘঘটিত অচিন্পূর্ব পরিবৃত্তির সহিত নিজ মনের ছন্দ মিলিয়ে নিয়ে 
তবে জে স্থধীরার নিকট জাগ্রত হতে চায়) যাতে-না, নবজাগ্রত 
মনের অসতর্কতা বশতঃ বচনে-আচিরণে কোনো গ্রকাব ছন্দ£পতন 
ঘটে। 

কি অছুত গত রজনীর অচিন্তনীয় ঘটনাচক্র! জাত দিন পবে 
যার সহিত মারাত্মক সংঘর্ষের ব্যবস্থ। স্থির হ'য়ে আছে, একই বিষের 
নেশায় বুদ হয়েগাশাপাশি শয্যায় তাঁর সহিত একত্র নিশাযাঁপন ! 
বিভিন্ন যাত্রীদলের নৌকাঁড়ুবির ফলে নদী-সৈকতের বাসবশয়নে ভার 
যেন অনৃষ্টমিলিভ মাত্র একটি রজনীর অগরিণীত বর-বধূ! আস্ত! 
বৈধ যখন বলবৎ হয়ে কার্ধ করে তখন কোনো! কিছুই অসন্তব 
থাকে না। 
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অথচ বাস্তব জগতের পণ্যশালায় এর মূল্য এক কপর্ধাক$ নয়। 
নিশীথে দেখা শ্বপ্রেরই মতো! নিশীথেক এই ঘটন। অলীক এবং মুল্যহীন্স। 
ডাক্তার বলে, সে স্ুুধীরার জীবন রক্ষা করেছে। ডাক্তার কিছুই 
জানে না । গুধু মানুষের দেহের সহিতই তার পরিচয়, মনের সহিত 
কোনো পরিচয়ই নেই। সে সামান্ত একজন গ্রজানন্দন, জমিদার- 
নন্দিনীর জীবন রক্ষা সে কেমন ক'বে করে! রঘুনাথ রায় এগ কো 
তা হয়ত করলেও করতে পারত। 

বীরেন মনে মনে খুসী হ'ল । স্বপ্ন ভেঙেছে, বাস্তব জগতে সে 
জাগত হয়েছে। 

চক্ষু উন্মিলিত করে সে সোজা] হয়ে উঠে বসল। সুবীরার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “ভাল আছেন মিস্‌ চৌধুরী ?* 

বীবেনেৰ দ্বিকে মাথা ফিবিদে ন্ধধীবা বললে, "ভাল আছি। 
আপনি কেমন আছেন ?” 

“আমি? আমার ত, কিছু হরনি-আমি ভালই আছি।” ব'লে 
চেয়ার পরিত্যাগ কবে উঠে বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে একবার গিয়ে 
দাড়াল ; তারপব ফিরে এসে পুনরায় চেয়ারে উপবেশন ক'রে বললে, 
“দেখুন আপনি, আব বেশি দিন এখানে খাকবেন না, কলকাতায় ফিরে 
বান। কিব্যাপারই হ'তে চলেছিল বলুন ত? নিতান্ত ভগবানের 
দয় বলেই ন। সামলে গেল । এখনে! মনে হলে গা কাপে । আঙলচে 
ুক্রবাঁব পর্যস্ত অবশ্ত আপনাকে থাকতেই হবে। তা ছাড়া, পাঁচ ছ 
দিনের আগে ত? পায়ের জন্তে আপনার এমনিই যাওয়! হবে না। কিন্ত 
শুক্রবারের ব্যাপারটা চুকে গেলেই কলকাতায় চলে যাবেন। কলকাতা 
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ময়দান যাদের পক্ষে মাঠ, আর ইডেন গার্ডেন অরণ্য, তাদের কি আর 
পাড়াায়ে বসবান কর! ঈলে? ।মামরা পাড়াগায়ের৷ এখানকার হদিস 
জানি” পথ চলবার সময়ে পঁচিশ হাত দেখে দেখে পথ চলি, আর 
সাধ্যমত ঘাস-পাতা মাড়াইনে। আপমি শুক্রবারের কাজ সেরে 
শনিবারেই নিশ্চয় কল্পকাতা। ফিরে যাবেন।” 

এ কথার উত্তরে সুধীর কোনে! কথাই বললে না, বীরেনের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে শুয়ে বাইরের আকাশের দিকে 
নিঃশবে' চেয়ে রইল। 

*মিস চৌধুরী !” 

সুবীরা মুখ ফিরিয়ে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

বীরেন বল্লে, "কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার প্রতি একটু অন্তায় 
ব্যবহার করেছিলাম, তার অন্ঠে ক্ষম! চাচ্ছি ।” 

মুখ না ফিরিয়ে সুধীর! শুধু বীরেনের উপর হ'তে তার দৃষ্টি একটু 
সরিয়ে নিলে। 


“কাল সন্ধ্েবেল! একসময়ে আপনাকে নাম ধবে আর তুমি ব'লে 
ডেকেছিলাম 1 প্রবল উত্তেজনার মুহূর্তে ওট! মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। যখন দেখলাম, মিস্‌ চৌধুরী ডাকে আপনি সাড়া 
দিচ্ছেন না, তখন হয়ত মনে হয়েছিল একেবারে আপনার সাক্ষাৎ 
নাম ধরে ডাকতে পারলে আপনার কাণে সে হয়ত পৌঁঢুতে 
পারে। পগৌছেও ছিল তাই। কিন্তু আসল কথা কি তা জানেন মিস্‌ 
চৌধুরী? এত কিছুই বিচাব-বিখেচন! ক'রে তখন ডাকিনি_সুখ দিয়ে 
আপনা-মাপনিই ও ডাঁক বেরিরে গিরেছিল। মানুষের জীবনে 
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এমন সব মৃহূর্ত আসে যখন তার প্রচণ্ড দ্বাবীদ্দাওয়ার সামনে থেকে 
সমস্ত সংস্কার সামাজিকতা স'রে দঈীড়ায়। কাল আমারও হদ়ত লেই 
রকম একটা মুহূর্ত এসেছিল। জলে ডুবেছে এমন লেকে 
বাঁচাতে গিয়ে এক হাতে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধারে, আর 
এক হাতে আর পায়ে সাতার কেটে চ'লে আসবারও ত দরকার হয়ে 
থাকে ৮” বলে বীরেন হাসতে লাগল । 

পর মৃহ্র্তে সে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্ত করে নমস্কার ক'রে বললে, “আমি 
এখন বাঁড়ি চললাম |” 

নুধীরা বললে, “একবার ভাক্তার মশায়কে ব'লে ষাবেন না৷ ?” 

পতিনি ত নীচেই আছেন, দেখা হবে অথন।* বলে বীরেন ধীরে 
ধীরে নীচে নেমে গেল । 

বীরেন চলে গেলে সুরীরার ছুই চক্ষু দিয়ে থানিকট। অশ্রু ঝরে 
পড়ল, ুঃখে, অভিমানে, বেদনায়, অথবা অন্ত কোন হনির্পেয 
মনোবৃততির প্রভাবে, তা তার অন্তর্যামীই বলতে সক্ষম । 
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মঙ্গলবারের সকাল। গত শুক্রবারে সুধীরাঁকে সর্প দংশন কবেছিল 
রবিবার সকালে র!মরতন ডাক্তার এসে তার পাঁমের বাধন কেটে দিয়ে 
মন্দাকিনীর অন্নুরোধে সমস্ত দিন গলতাডাঙ্গায় অতিবাহিত কবে বৈকালে 
মাধবপুরে ফিরে গিয়েছিলেন। সুধীবার ক্ষতর অবস্থা ভাঁলই। বুধবার 
র্স্ত তার নিয় তলায় অবতরণ কর! ডাক্তার কর্তৃক নিষিদ্ধ। 

জননতর। মেঘ যেমন তাৰ বৃষ্টি এবং বিদ্যুৎ বুকে নিয়ে থমথমিয়ে 
থাকে) সুধীর! তেমনি এ কয়েকদিন তার দুঃখ এবং বেদনা! অন্তবে বহন 
ক'রে স্তব্ধ হয়ে আছে। সেহাসে না, কথা কয় না, আলাপ আলো" 
চনীয় যোগ দের না, বই গড়ে না) একটা প্রগাঢ় বিষ্নতার ছূর্ভে্ 
আবরণে আবৃত হ'য়ে অমন্ত দিন নিঃশবে। শয্যার উপর গ'ড়ে থাকে। 
রাখাল ঘটক রসিকতা! করতে এসে পাগিয়ে যায়, মন্দাকিনী শধীরাব 
প্রাণের নিরুদ্ধ কপাট খুলতে এসে কথা খুঁজে গান না, গ্রভাময়ী গল্প 
করতে এলে নিঃশবে কাছে বসে থাকে। 

ঢুই একটা নিতান্ত মামুলি কথ। ভিন্ন সুধীরা তাৰ মহিত কোনো 
কথাই কয় না,-এমন্্র কি বীরেন শারীরিক কেমন আছে সে কথাও 
তাকে দরিজ্ঞাস। করে না। কি ভার গ্রাণের ছুঃখ কি তার অন্তরের 
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বেদনা, কি তার দ্বন্বসমন্তা, কেউ তা লঠিক বুঝতে পারে না। কেউ 
(কউ অনুমান করে,__কিন্তু এ পর্যন্তই । অনুমান অন্থুমানই থেকে যায়। 

বৈকালে সুধীরা বারান্দার এসে সন্ধ্যার পর পর্যস্ত ইজিচেয়ারে বসে 
থাকে। যেখানে বসে সেখান থেকে বকুলতলা৷ স্পষ্ট দেখা যায়; কিন্ত 
শনি, রবি এবং সোম-_এই তিনদিনের মধ্যে একদিনও বাীরেনকে 
বকুলতলায় মুহূর্তের জন্য দেখা যার নি। পূর্বের মত এ কয়দিন বীরেন 
যদ্দি চেয়ার নিয়ে এসে বকুলতলার় বসত তা হ'লে নিশ্চয় ভাল লাগত না, 
একথা সুধীরা বুঝতে পারলে । অথচ বকুলতায় বীরেনকে না দেখতে পেয়ে 
মনের কোনো এক স্ুগেপন প্রদেশে একটা! যে হু নৈরাহ্থের ব্যথা জাগে 
এ কথাও বুঝতে তাঁর বাকি থাকে না। শুধু বুঝতে পারে না, কিরূপে 
এই দুটি পরম্পপ্ন-বিরোধী মনোবৃত্তি একই মনের মধ্যে বাসা বেঁধে অবস্থান 
করতে পারে। আশ্চর্য্য মানুষের যুক্তিবিবর্জিত অবুঝ মন ! 

পৃবে্ প্রত্তাহ নিয়মিত ভাবে বকুলতলায় বসে বিবাদি জমিতে 
অধিকার প্রচার করে এপে, সর্পঘ্ংশনের ঠিক পরদিন হ'তে কি কারণে 
বীরেন বকুলতলার আস! একেবারে বন্ধ করেছে তা সুধীরার নিকট 
একটুও অন্প্ট নয়। নিজের জীবন বিপন্ন করে উপকার সাধনের দ্বারা 
অপর পক্ষকে গতীর কৃতভ্রতাপাশে আবদ্ধ করার পরও ঠিক পুবের 
তায় বৈর ভঙ্গী বলবৎ রেখে নিরুপায় অপর পঙ্ঠকে অসুবিধার অবস্থায় 
ফেলতে বীরেনেব্‌ ভদ্র মনে বাধে, এ কথা স্থুধীরা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি 
করে। 

এই ত ও পক্ষের উ্দার উন্নত মনোভঙ্গী! আর এপঙ্গে এ 
পক্ষে বৈর সাধনের বিস্তৃত ব্যবস্থা অথও সমগ্রষ্ঠায় সচল রয়েছে। 
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নি্পেরণ-যস্ত্রেে কোনে! দিকের কোন সুইচ কেউ তুলে দেয়নি | ঢে'কিশালে 
ম্রণীরা স্থর ক'রে গান গেয়ে স্ুরকি কুটচে, বিবাদী জমির কাছে কাছে 
মন্জুররা থাকবন্দী ক'রে ইট সাজাচ্ছে, প্রধান রাজমিল্্রী মাথার চুমকির 
কাজ করা! টুপি প'রে চতুর্দিকে তদারক" ক'রে বেড়াচ্ছে-_ও দিকে 
করিমগঞ্জে ছুর্যোধন মগুল এবং তার লাঠিয়ালেরা আঘাত যাতে অবার্থ এবং 
সাংঘাতিক হয় সে জন্য দল বেধে লাঠি চালনার অভ্যাস করছে। দ্দিনের 
পর দিন অতিবাহিত হ'য়ে সুনিশ্চিত পদক্ষেপে সর্বনাশা শুক্রবার এগিয়ে, 
আসছে। মধ্যে আর মাত্র ছুটে। দিন বাকি। তারপর? তাবপর 
শুক্রবার সকালে এই নির্যাতন-নিশ্পেষণের নিষ্ঠুব বন্্র পবিপুর্ণ দাপটে 
চলবে ত? তাযদ্দি নাচলে তকে তাকে রোধ কববে? যেচালিষেছে 
সে? কিস্তকিক'রে? কি ক'রে? 

উঃ কি কুক্ষণেই না৷ সে কলকাতা থেকে পা বাড়িরেছিল! এখনো 
অনৃষ্টে কত ছুর্গীতি আছে কে জানে! 

যোক্ষদ। এসে বললে, পদ্িদিরাণী, ও বাড়ীর বীরেনবাবু আপনাঁব। 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন |; 

সুধীরার মুখ উৎফুল্ল হঃয়ে উঠল। 

“এসেছেন এইথানে ডেকে নিয়ে আয় |” 

বীরেন এসেছে শুনে একটা অজান। আশার আনন্দে সুধীবাব মন্দ 
উদ্ভানিত হয়ে উঠল । এ কয়েকদিন সে একেবারে নিঃশব্দে ভুব মেবেছিল। 
স্থধীরার সংবাদ নেবার অন্তও একবার আসে নি। আক সে এসেছে! 
কিন্ত কি কথা ভেবে কি কথ! বলতে এসেছে কে জানে! তা” সে যাই 
হোক না কেন, ক্থবার্ত| ত” হবে, ভার মধ্যে একটা র্দ-বলের, একটা 

২২২ 


যৌতুক 
ওলট-পালটের সন্তাবন। ত' থাকতে পারে। ওঃ তা বদি হয় তপে 
একেবারে বেঁচে যায় ! হঠাৎ যেন কোথায় কোন্‌ দিকে একটা কৃদ্ধ জানালা 
খুলে গিয়ে তার বন্ধ নিবত মন হাওয়ায় হাওয়ায় হাক্কা হয়ে উঠল 
দোতলার বারান্দায় বীরেন পদার্পণ করতেই স্ুুধীরা চেয়ার ত্যাগ 
ক'রে দাড়িয়ে উঠে করজোড়ে প্রসন্নমুথে বললে, “আস্থন !” 

প্রতিনম্কার ক'রে ম্মিতমুথে বীরেন বললে, “এই যে দ্রাড়িয়েছেন 
দেখচি। তাহ'লে ডাক্তার মশার যে পাঁচ-ছ' দিন বলেছিলেন, তার কিছু 
আগেই সেরে উঠলেন।” 

উভয়ে আসন গ্রহণ করার পর সুধীরা বললে, “সেরে উঠেছি, একটু 
একটু চগ্লাফেরাও কবছি, কিন্তু বৃহ্পতিবারের আগে নীচে নামবার 
হুকুম নেই। তাই আপনাকে ওপরেই আগতে হ'ল। আপনি কেমন 
আছেন বলুন ?” 

বীরেন বললে, “সেই নিদারুণ আতঙ্কট1 এখনো মনের মধ্যে লেগে 
রয়েছে; তা! ভিন্ন ভালই আছি। কি ভয়টাই না আপনি সেদিন 
আমাদের দেখিয়েছিলেন !” 

“আপনাকেও ?" 

“তাই মনে হয়।” 

“কিন্ত আমি ম'রে গেলে অন্তত আপনার পক্ষে ত ভালই হোত ।” 

“কেন বলুন ত' ?” 

“শক্রু নিপাত হ'ত।* কথাটা! সুধীরা হাসিমুখেই বললে বটে, কিন্ত 
কোন্‌ দিকের কোন্‌ সুক্ম বেদনার আঘাতে তার চোখের কোণও ভিজে 
এল। 
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বীরেন বপলে, “তা বটে । এ কথাটা এ পর্যন্ত খেয়ালই হয় নি।” 

তারপর একমুহূর্ত চুপ ক'বে থেকে বললে, "মুথে স্বাস্থ্যে শক্রর শত 
বর্ষ পরমায়ু হোক, কিন্তু আজ আমি শক্রর কাছে হার স্বীকার করতে 
এসেছি ।” 

বীরেনের কথা শুনে স্ুুধীরার মুখের দীন্তি একটু যেন হ্বাস পেলে; 
সাগ্রহে বললে, কিসের হার ?” 

শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “কিের নর? সব-কিছুরই ।” তারপর 
সহসা! গৌরচন্জ্রিকা পরিত্যাগ ক'রে গভীর কে বলতে লাগল, “দেখুন 
শুক্রবারে আপনার পাচিল গীথায় আমি কোনো বাধাই দোবে। ন|। 
তার আগে আমি এ গ্রীম ছেড়ে চলে যাব। এ গ্রামের ওপর থেকে 
আমার মন একেবারে উঠে গেছে, আর কোনে। দিনই এ গ্রামে আমি 
ফিরব না। কি হবে বলুন ত' এ রকম ঝগড়া-ঝ"টি লাঠালাঠি কবে 
এখানে বাস কবে? বিবাদ ত” মেটাঁতেই গিয়েছিলাম, শুক্রবার 
থেকে বিবাদটা আরও বেড়েই যাবে । এক-আধটা খুন জখম হয়ে 
যাওয়াই আঁশ্র্য নয়। এ আমি আর চাইনে, আমি আপনাদের কাছে 
হাব ম্বীকাব করছি । আপনি যদি দয়] কবে একটু শোনেন তা হ'লে 
মাপনার কাছে প্রস্তাব করি ।” 

স্তব্ধ নিশরুভ মুখে সুধীর! বললে, “কি আপনাব প্রস্তাব বলুন |” 

বীরেন বললে, “আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাদের এ গ্রামের 
সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিন। শুধু বিবাদী জমির কথাই বলছিনে, জমি- 
আম] ভদ্রাসন বাড়ী পুকুর বাগান--যা-কিছু আছে সব। এব জন্তে আপনি 
ধাঁ দাম বলবেন আমি তা'তেই রাজি হব। ষদ্দি বলেন পাঁচ টাকা, 
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আমি ছ+ টাকা চাইব না। আমি আপনাকে অঙ্গীকারম্পত্র লিখে দোবো 
বে, আর্ক থেকে এক মানের মধ্যে বাবাকে দ্বিয়ে রেজেস্রী কোবাল। করিয়ে 
পদোবে।। বাবা একটুও আপত্তি করবেন না। আপনি আপনার 
অনুমতি ভিন্ন কিছুই করতে পারেন না, আমি কিন্তু তা পারি। আমি 
বন্ধি সমস্ত সম্পত্তি ধিলিয়ে গিয়েও বাবাকে সে কথ! জানাই-_বাবা 
একবারও আমার কাছ থেকে কৈফিয়ৎ চাইবেন না। তিনি মনে 
করবেন, ষে অবস্থায় সম্পত্তি বিলিয়ে দেওয়াই উচিত, ঠিক সেই অবস্থাতেই 
আমি বিলিয়ে দিয়েছি । আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার প্রস্তাবে রাজি 
হন! এতে খুব চমৎকাব হবে। আপনি মনে করবেন, বিবারধী অমি 
বাদ দিয়ে আপনি সম্পত্তি কিনলেন; আমি মনে করব, বিবার্দী জমি 
শুদ্ধ আমি সম্পত্তি বেচলাম। আপনিও খুসী হবেন, আমিও খুসী হব, 
মধ্যে থেকে আমাঁদেব বিবাদ বেচাব! ডুবে মাব! বাবে |” বঃলে বীরেন 
হাসতে লাগল । 

এত কথার উত্তবে সুধীবা একট কথাও বললে না স্তব্ধ বিরস মুখে 
বসে রইল। 

বীবেন বলতে লাগল, "একট কথা আপনাকে খুলে বলি। আজ 
একটু আগে স্বয়ং রঘুনাথ রায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
আপনার্দের ওপর তার বাগেব অন্ত দেখতে পেলাম না! প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে অপমানে রাগে হতাশায় সে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । পৃথিবীতে 
স্ীলোকের লোভে কত ভীষণ তীষণ বুদ্ধ হু'য়ে গেছে তা জানেন ত? 
আমার মনে হয় আপনার এ গ্রামে এমন ক'রে বাস কর সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। আপনাকে নিয়ে একট ছোটখাট রাম-রাবণেধ্! যুদ্ধ যদি ঘ+টে 
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ধাঁফুত খুব আশ্চর্য হব না। এ ক্ষেত্রে অবন্ত রাম এখনো! কেউ নেই, 
কিস্ত রাবণ যে আছে, নে ঝবণেরই মতো ভীবণ। সেই রাবণ চাক 
আমার কাছ থেকে মায় বিবাদী অমি আরো! কিছু অমি কিনে নিয়ে 
আপনাদের কানাচে এসে বদ্তে । লে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি কেনবার 
প্রস্তাবও করেছে--আর ভার জন্টে যে টাক দ্বিতে চেয়েছে তা শুনলে 
আপনি আশ্চর্য হবেন। এই পাড়ার্গায়ে আমাদের সম্পত্তির আর কত 
মুল্য হবে, ধরুন পাঁচ-ছ' হাজার টাকা । রখুনাথ রায় দিতে চেয়েছে 
বিশ হাজার টাকা। আর তার রাগের যেরকম বহর দেখলাম তাতে 
বিশ হাজার শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশ হাজারে উঠলেও খুব আশ্চর্য হব নাঁ_ 
কারণ এ ত” আর সত্যি-সত্যি অমির দাম নয়--এ তার বৈর নির্যাতনের 
থরচ। আমি অবগ্ত তার প্রস্তাব ফে-ভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ঠিক 
সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছি । কিন্তু মানুষের মন ত*, কথন্‌ লোভ এসে 
অধিকার করে বল। যায় না । তা ছাড়া, সম্পত্তি ত” আব আমার নয়, বাবাকে 
গিয়ে যদি চেপে ধরে তাহলে কি হু'তেকি হয় তাই বা কে বলতে 
পারে । মিস্‌ চৌধুরী, আমার প্রস্তাবে আপনি অনুগ্রহ ক'রে বাছি হোন!” 

এবারও সুধীরা কোনে! উত্তর দিলে না, গভীর-গন্তীর মুখে নিঃশবে 
বলে রইল। 

বীরেন বললে, “তা! ছাড়া, আপনিও পড়েছেন এক মগাবিপদে । 
পিডৃসত্য লঙ্ঘনই বা কি ক'রে করেন, অথ সম্প্রতি যে-সকল ঘটন। ঘটে 
গেল তা+তে শুক্রবারে ঘ৷ হবার কথ! আছে তার জন্যে মনের মধ্যে একটু 
সঙ্কোচও হয় বৈ-কি। তাই বলছি, আমার প্রস্তাবে আপনি রাছি হ'লে 
সব দ্িকই একরকম রক্ষা হয়।” 

২হশ 


যৌতুক 


তারপর চেয়ার ত্যাগ ক'রে ধাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, এখনি যে 
আপনার মতামত আমাঁকে জানাতেই হব্,তোর কি মানে আছে, একটু 
না হয় ভেবেই দেখুন। কালকের মধ্যে কিন্ত আমাকে আনাবেস। 
করিম বকৃদ্‌ আর আমার অন্তান্ত লোকজন আজ হুপুরে খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে বওনা হচ্ছে । আমি বুহম্পতিবারে চলে ধাব। শুক্রবারে আমার 
এখানে থাকা ভাল হবে না। জানেন ত গৌঁয়ার-গোবিন্দ মানুষ, চোখের 
সামনে আপনাঁর। লাঠিব জোরে পীচিল গাধি্ধে নিচ্ছেন দেখলে হয়ত 
সামলাতে পারব ন, একাই তার মধ্যে বাপিয়ে পড়ব। তখন আপনারা 
পড়বেন বিপদে । সে্দিনকার কথা মনে ক'রে আমার প্রতি খুব 
কঠোর হওয়া হয়ত আপনাদের পক্ষে সম্ভব হবে ন!। তার চেয়ে আড়ালে 
স'বে ষাওয়াই ভাল। আাচ্ছ। চললাম । নমস্কার ।” 

বীরেনেব সহিত সুধীবাও দীড়িয়ে উঠেছিল, নীরবে করজোড়ে 
বীবেনকে প্রতি-নমস্কার করলে । 

যেতে যেতে ফিবে ঠীড়িয়ে বীরেন বললেঃ “এ বিষয়ে আমার কিন্ত 
ঈকান্তিক অন্গুবোধ বইল। আপনি অনুগ্রহ ক'রে সম্মত হ'লে আমার 
নিজের পমস্তাও অনেকটা লঘু হবে ।” বলে প্রস্থান করলে । 
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সেইদিন অন্ব্যার গর চা-পানান্তে বীরেনের বসবার ঘরে বসে 
বীরেন ও গ্রভামম়ী কথোপকথন করছিল। 

প্রতাময়ী বল্লে, “শুধু কি তাই? বাবার অঙ্গে দেখা ক'রে নানা 
রকম ফুগ্মত্তর দিয়ে বাবাকে রাজি ক'রে নিয়েছে। আমি আড়াল 
থেকে দেখলাম, বাবার হাতে এক তাড়। নোট গুজে দিলে। আচ্ছা, 
এ রকম নাছোড়বান্দা লোককে নিয়ে কি বরা যায় বলত বীরদা ?” 

খুব গভীর ভাবে চিন্তা করবার ভান করে গন্তীর মুখে বীরেন 
বগলে, “আমার ত” মনে হয় একমাত্র বিয়ে করা ছাঁড়া আর কিছুই 
করা যায় না!' 

সতঞ্জনে গ্রভাময়ী বললে, “আচ্ছ। বীর, তুমিও এবথা৷ বলবে ?* 
তঙ্জনের মধ্যে কিন্ত পূর্বের স্তায় উগ্রতা পরিন্ষিত হ'ল না। 

বীরেন বললে, “গু আমি কেন গ্রভা, যাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করবে 
দেই তোমাকে একথা বলবে! আচ্ছা, তুমি ত বলছ এদু'তিন দিন 
রাখাল তোমাকে উত্তমখুস্তম ক'রে মেরেছে, তাহ'লে তাকে বোষবার 
যথেষ্ট সুযোগ তোমার ছ,য়েছিল। কি রকম ঘৌক তাঁকে দেখলে ?__ 
সত্যি ক'রে বল।* 
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একটু ইতস্তত ক'রে ঈষৎ লজ্জিতকণে প্রভাময়ী বললে, “৷ যদি 
বলতে হয় ত” খুব খারাপ লোক বোধ হপ্ধ নয়।* 

বীরেন বললে, “আমি তোমাকে নিশ্চয় ক'রে বলছি, এই 'খুব 
খারাপ হয় ত নয় লোককে তুমি শীঘ্ই থুব ভাল' লোক বলতে 
আরন্ত করবে । আচ্ছা, সেই চিঠিটার তুমি কোনে উত্তর দিয়েছিলে? 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, হরিরাম প্রবেশ ক'রে বললে, 
প্ৰাদাবাবূ, ও বাড়ির রাণীদিদি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

উগ্র বিন্ময়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় ?” 

«এই বারান্দায় ।” 

ত্বরিতপদ্দে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে বীরেন দেখলে স্থুধীরা এবং 
রাখাল দাড়িয়ে আছে। 

বিন্ময়বিরক্তি-মিশ্িত কণ্ঠে বীরেন বললে, “আচ্ছা, এ কি কাণ্ড 
আপনার বলুন দেখি? এই সেদিন ও রকম একটা ব্যাপার হ'ল, 
আর আজই অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধ্যে দিয়ে এই এতখানি পথ হেঁটে 
এসেছেন। নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না দ্েখচি ! 
এসেছেন, আমার বাড়ি আপনার পদম্পর্শে পবিত্র হয়েছে। কিন্তু 
আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেই ত হোত, আমি নিজে গিয়ে শুনে 
আসতাম” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আচ্ছা, 
রাখাল দাদা, তোমার বাঁ এ কি-রকম বিবেচন। তা ত বুঝতে 
পারছিনে !” 

রাখাল রূললে, কি করব ভাই বল ?» ্রীম-এগ্রিন যখন ষবেগে 
এগিয়ে চলে তখন মালগাড়িকে তার পিছনে পিছনে ছুটতেই হয়।” 
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ছুবীরাকে লক্ষ্য ক'রে বীরেন বললে, “আসুন মিন্‌ চৌধুরী, ঘরের 
ভেতরে আন্থন । এস রাখালল্প |" 

রাখাল বললে, “তোমাদের কি কনফিভেন্সিয়াল মিটিং আছে। 
সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ । বাইরে অপেক্ষা করবার জন্তে আমার 
প্রতি হার ম্যাজে্টির অর্ডার আছে। শ্রীমতী প্রভাময়ীরও বোঁধ হয় 
সেখানে থাক! চলবে না।” 

বলা বান্ছুল্য বীরেনের সহিত প্রভাও বারান্দায় এসেছিল। 

সহাস্তমুখে বীরেন বললে, “তা হলে ত ভালই হল, তোমাকে 
আর একলা বসে থাকতে হবে না। শ্রীমতী প্রভাময়ীতে আর 
ভোমাতে হুখান। চেয়ার অধিকার ক'রে বসে ব'সে গল্প কর।” 

রাখাল বললে, “তোমার এ উপদ্ধেশের জনে ধন্যবাদ ।” 

ঘরের ভিতর সুধীরাকে নিয়ে গিক্সে একট] ইজিচেয়ারে বসিয়ে 
তার সম্মুথে আর একট। চেয়ারে নিজে ব'সে বীরেন বললে, “আম্তে 
পাসে খুব লেগেছে ত 1?” 

ঘাড় নেড়ে নুধীরা জানালে, লাগে নি। 

প্বুহস্পতিবারের আগে নীচে নামতে ডাক্তারের নিষেধ-আর 
মঙ্গলধারেই এতখানি পথ হেটে আমার বাড়ী আপনি এলেন। এ 
অপ্রত্যাশিত সন্মান পেয়ে আমি অবশ্ঠ কৃতার্থ হয়েছি । কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, আপনার শরীরের ইঠ্ট-অনিষ্ট।” 

নিজের মনের উচ্ছ্বসিত আবেগ এতক্ষণে কতকট সামলে নৈয়ে 
আর্র কণ্ঠে স্থীধরা বগলে, "আপনি বলছিলেন চিরদিনের জন্তে আপনি 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেন, একিন্ত আপনি কখনে। করবেন না। 
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কিসের জন্তে আপনি আপনার এতদদিনকার পৈত্রিক ভদ্রাসন বাড়ী 
ছেড়ে যাধেন? বিবাদী অমি আর বিবাদ রইল এখানে প'ড়ে- 
আমি কালই কলকাতা চঃলে যাচ্ছি! শুক্রবারে পাঁচিল গাথা-টাধা 
কিছুই হবে না. এ আপনি নিশ্চয় জানবেন ।* 

বীরেন বললে, “তা না হোক, কিন্ত আরও তিন-চার দিন আপনার 
একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে হ'ত না? কাল আপনি যেতে পারবেন ত ?” 

সুধীর! বললে, "পারব । বাবার কাছে যেতে আমার কোলো কষ্ট 
হবেনা। আপনি বলছিলেন, বাবার অনুমতি ভিন্ন আমি কোনো 
কিছুই করতে পারিনে,_-তা হয়ত পারিনে ; কিন্তু এন কোনো! উপরোঁধ 
অন্থরোধ আদর-আবদার নেই যা বাবার কাছে আমার খাটে না। 
আমি সেখানে গেলে আমার সব গোলযোগ সহজ হয়ে যাবে, বাব। 
তাঁর অপরাধী মেয়েকে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন ।” 

ুঃখার্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “মমি ও কথা বলে অপরাধ করেছি 
মিস্‌ চৌধুরী! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন !” 

সুধীরা বললে, “না, আপনি কোনে। অপরাধই করেননি, অপরাধ 
আমিই করেছি । পুরুষের মন নিয়ে আপনাকে হারাব ব'লে ভারী দর্প 
ক'রে এসেছিলাম, মেয়েমান্ষের মন নিয়ে সম্পূর্ণ হেরেচি! আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন!” ব'লে সহসা ভূমিতলে বসে পড়ে সজোরে 
বীবেনেব ছুই পা জড়িয়ে ধরলে । যে অশ্রু কোনে প্রকারে হুঃখার্ত 
নেত্রের মধ্যে আটকে ছিল, বীরেনের ছই পায়ের উপর তা ঝরঝর ক'রে 
ঝরে পড়ল। 

ব্যস্ত হ'য়ে সুর্ধীরাকে ছুই বাছ ধরে তুলেশ্চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে 
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আদ্র-আর্ত কে বীরেন বললে, “না, না, স্থুধীরা॥ এ তুমি ভারি অন্তায় 
করেছ! এ তুমি কেন করলে! এ তুমি একটুও ভাল করনি! 
আগে তুমি কোনে! অপরাধ করেছ কি-না জানিনে, কিন্ত আজ গুরুতর 
অপরাধ করলে! এ অপরাধের জন্তে আমি বোধ হয় কোনে দ্বিনই 
তোমাকে ক্ষমা করতে পারব না ।” 

এ তিরস্কারের উত্তর দেয় কে! সুধীর তখন ইজিচেয়ারের হাতলের 
উপর ছইবাহুর মধ্যে মুখণ্ড জে ফুলে ফুলে রোদন করছে । 

সুধীরার মাথার চুলে ছুই তিন বার ধীবে ধীরে হাত বুলিয়ে স্ি্থ 
কণ্ঠে বীরেন বললে “মুধীবা, শান্ত হও; লক্দীটি আর কেঁদো ন1 !” 

ধীরে ধ্বীরে সুধীরার রোদন বন্ধ হ'ল। বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে বীরেনেৰ 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুম্বরে বললে, "এবাৰ যাই ?” 

বীরেন বললে, প্যাবার আগে কিন্তু একট কথ! ব'লে যাও ুধীবা |” 

“কি কথা ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে বীবেন বললে, “জিজ্ঞাস করতে সাহস হয় না, 
পাছে আবার ভুল ক'রে বঙ্গি, তবু জিজ্ঞাসা করি? কলকাতায় গিষে 
তোমার বাবাকে আমার প্রার্থনা জানাব কি ?” 

মুহূর্তের জন্য বীরেনের দ্বিকে চেয়ে চক্ষু নত করে সুধীরা বললে 
“আনিয়ে! !” 

“নদীর!” 

স্বধীরা চেয়ে দেখলে প্রকাস্তিক আগ্রহ ভরে বীরেন তার দ্বিকে 
ছক্ষিণ হস্ত প্রসারিত ক'রে রয়েছে । 

সুমিষ্ট কুষ্ঠার রহিত সুরবীরা তার নিজের দক্ষিণ হস্ত বীরেনের হস্তের 


উপর স্বাপন করলে । 
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ক্ষণকাল পরে উভয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই রাখাল এবং 
প্রভামরী নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল। 

বীরেন বললে, “রৌসো, তোমাদের সঙ্গে একট! জোর আলে। 
দিয়ে দিই 1” 

রাখাল ঘাড় নেড়ে বললে, “কোনে! দরকার নেই বীরেন, আমার 
সঙ্গে খুব জোর টর্চ আছে।” বলে টর্চট] জেলে প্রভাময়ীর মুখের উপর 
আলো ফেললে । 

প্রভাময়ী কিছু না ঝলে মৃছ হেসে তার মুখ সরিয়ে নিলে । বীরেন 
দেখলে, সত্যই অন্ত আলোর বিশেষ প্রয়োজন নেই, রাখালের টর্চ খুব 
জোরালো । 

স্থধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, শ্নুধীরা, আমরা যদ্ধি 
এখনি গিয়ে পিসিমাকে প্রণাম করি ?” 

স্থধীরার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল; মৃহ্স্বরে বললে, “চল ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে রাখাল বললে, “কিন্তু আমরা” মানে কি? শুধু 
তোমর। হাজনে, না আমর। চারজনে ? 

শ্মিত মুখে বীরেন বললে, “আমরা চারজনে নিশ্চয় রাখাল দাদ1!" 

প10905 211 112061% ঝলে রাখাল টর্চ জেলে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়ে বললে, “আমার পিছনে ম্ুধীরা দাড়াও । তার পরে প্রভা, সব 
শেষে বীরেন । 1.99155 10100165 1065) 9211155 1” 

রাখালের নিদেশ মত সকলে দাড়ানোর পর রাখাল বললে, ২০৮, 
00401 07210 1” তারপর জমিদার বাড়িরদিকে অগ্রসর হ'ল। 
পিছনে পিছনে স্থধীর! প্রভা এবং বীরেন তাকে অনুসরণ কঃরে চলল ! 
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খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠুৎ মোটা কম্পিত কণ্ঠে রাখাল গেয়ে 
উঠল, 


] ১1856 ৪, 00৬51 10710 105 11621 


10915, 15155 ! 


তখন ক্ষণমাহাত্ম্য এমন তুঙ্গ, সকলের মনের তত্ত্রী এমন প্রবল উচ্চ 
স্বরে বাধা যে, সমস্তই তার প্রভাবে অসামান্ত অপরূপ হয়ে উঠে ! 
রাখালের গান শুনে কেউ হাসলে না, কেউ পরিহাস করলে না, এমন কি 
প্রভাময়ী পর্যন্ত মনে করলে যে, সেগানেব সে-সমপ্নে বিশেষ কোনে। 
উপযোগিতা নিশ্চয়ই আছে। 

একটু পরে রাখাল পুনরায় গাইলে, 


৬/1)600161 5176 10555 1296) 01 1065 1716 1101, 
90170601706 105 10910 00161] 1 


গান শেষ হ'লে বীরেন বললে, “মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখ !” 
সকলে তাকিয়ে দ্বেখলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ আকাশে একরাশি তারক" 
ঝিক্মিক ক'রে হাসছে। 
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